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LIMIAR

Disque hai tantas voces narrativas no mundo como
persoas. Todas elas necesarias para conformarmos a
insubstituible tea da memoria e da identidade. Unha tea
que nos enlea, e ampara a todos. Pero, ainda que de aire
varudo, € feble e cada vez mdis homoxénea en textura e
color, nestes tempos globalizantes.

Por iso é de agradecer cando aparece un fio novo, que
vén corado coa tinguidura extraida por mans que apacho-
can e retorcen ata sacaren d luz as cores verdadeiras.

Un fio feito de hebras preparadas en fusos centenarios.
O mesmo co que corta-la masa para facer bolos pequenos,
amarras un boton que estd por caer ou atas un chourizo.
Ou se torna saia nova para bailar, ou en pano de loito
onde agacha-las bdgoas. E se, de regalo, ese fio conforma
unha tea que se volve mapa, a memoria bota a andar e
convidanos a ir con ela.



Por corredoiras e prados, por praias, montes, vilas e
cidades; cocirias, bares e tabernas.

A Historia con maiiscula disque é cousa de homes;
secast, 0 longo dos séculos, as gardids da memoria sempre

foron elas: as vecifias.

Inxuriadas, desprezadas unha chea de veces, diana de
chacotas e comicidades cheas de clixés. Pero non esqueza-
mos que son as primeiras en chegar d casa cando a morte
ou a vida apancan na porta. Saben dicir mdis con unha
cunca de caldo que con unha frase enteira. Bulen a move-
las mans mdis rdpido que calquera e, nun dicir amén,
airean, atondan, arranxan un fogar e a tia vida e mar-
chan sen dar chio. Quen mirar sen ver pode pensar que son
tan so sefioras de bata e chanqueta. Pero un bo observador,
un bo escoitador, é quen de achar, entre os seus ires e vires,
un verdadeiro tesouro.

Iso foi o que sentin (e mdis) cando escoitei a Dani
Blanco por vez primeira.

A stia voz narrativa era nova e vella 6 mesmo tempo.
De terra e de mar. Préximo e afastado do mundo. Agora
estaba nesta beira da ria e 6 minuto en Venezuela ou
Nova York.

Un sherezado incombustible, caso de que existise unha
muller que mataba os amantes na amaiiecida. As sias
historias cdchante desde o vamos inicial e vante levando
por onde el quere.

Dd mil voltas, maréate, énchete de imaxes, de sons, de
olores, de miisica e déixate Js pés do remate con esa sensa-
cidn no peito e nos oidos de ter viaxado a outro lugar coa
cadencia dun solo de Hendrix.

Din que sobre o mar so se conta ben cando se fala sobre
as stas sereas. Din que da terra, so cando se describen os
camifios cotidns da sia xente. Dani foi quen de xunta-las
duas cousas. Desde o seu con, na praia, cos pés na auga fria
e a cabeza ben quente de palabras apaiiou os fios de mil
cores das stias vecifias e foinos sumando d tea universal.

Compilador de tabernas e patios, virouse cronista de
sucesos e sucedidos.

Moitas das sias historias foron, ou podian ter sido, un
titular de prensa.

Pero el soubo buscar e ler entre lifias, para nos agasa-
llar a faceta mdis humana.

Como o bo cazatesouros, non se mergullou no fondo do
mar a polo galeon espaiiol, de moito brillo e pouca chicha,



non; decantouse pola barca pequena, aquela que non
chamaba a atencion, pero que debaixo de redes e xergon,
agochaba unha belida voaxa dourada.

E, finalmente, sen facer alarde de nada, abre unha lata
de sardifias, corta pan e escoita.

SorLE FELLOZA

Vecifia de Compostela
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Cangas do Morrazo
earredores

1. A Fiosadu

2. Cabo Home
——3.Donon o

4. Illas Cies

5. Palco da musica

6. Rua Atranco

7. Monte de Varalonga

8. Hﬁrmelo

9. Praia de Rodeira

10. Porto de Cangas
11. Casa da Bola

12. Anguieiro

13. Punta Subrido




CABUJA



n Coiro, na Rosada, habia unha muller nos

anos 40 chamada Maruja que, cando era

nova, foi servir a Madrid. Daquela a xente tifia
moitos fillos e, as madis das veces, levdbanche a filla a
servir a cambio de mantela, que era comida e durmida
e comprarlle un vestido 6 ano, sen salario, iso era sufi-
ciente. Maruja traballou na sia mocidade en Madrid
e de ai veu cambiada. Algun aire lle tocou da capital
que, cando volveu, volveu en corpo pero non en alma,
esta quedara en Madrid. Pasara dez anos na capital
do Reino e, malia que non aprendera a ler e escribir,
iso non foi inconveniente para que comezara un épico
cometido: a castelanizacién do rural galego. Despois
de Hernan Cortés nas Américas, despois dos Séculos
Escuros, despois de Franco, chegou Maruja, alcufiada
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Circulo de amizades da Cabuja en Madrid. Ela é a que asoma entre a segunda e
terceira muller da primeira fila comezando pola esquerda

na Rosada como a Cabuja. Chamadbanlle asi porque
tifia catro cabuxas que ela chamaba cabujas. Escoita-
base: «Cabuja, ven aqui».

Por exemplo, isto diciao moito cando levaba as
cabuxas 4 veiga a pastaren. Daquela habia moitos
animais e non habia veigas e comareiros para todos,
asi que toda a xente tifia que levalos 6 monte, ou
incluso pasealos durante todo o dia polos camifios
para que comeran as herbas das cunetas. Toda a xente
non, habia unha persoa que aprendera a sobrevivir
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na capital, cofiecera as bondades do nacional colecti-
vismo, que vifia sendo a reparticion para un mesmo.
Mellor que se alimente unha cabuja ben ca vinte

e cinco mal. Por iso cando na sua veiga non habia
herba, ela alinddbaas igual, na sia veiga non haberia
herba pero nas do lado... Os animais non saben de
fronteiras, de lindes, lindeiros, estremas, estremei-
ras, marcos, postes; son construtos artificiais creados
polo ser humano. Sucedia entdn que cando chegaba
un vecifio 4 veiga e miraba os animais comendo da
sua herba, berrdballe 4 Cabuja, pero claro, a Cabuja
sempre tifia o 4s para mata-lo tres, como dicia a mifia
avoa.

—Cabuja, ven p’aqui, ahi no, ya le dije yo que no
fuera mds para all4, pero no me hace caso. Cabuja
aqui.

—Sempre me estin comendo na mifia veiga, a ver
se as amarras.

—Lo que estd bien ghuardado no se roba.

Frase mitica da Cabuja, entre filoséfica e metafi-
sica, que daba a entender que o home tifia que apafiar
toda a herba e gardala en casa baixo sete chaves, por-
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MEJOR QUE S’ALLMENTE
WNA CABUJA BIEN CA
VENTICINCO MAL

que sendn convertiase automaticamente en nacional
comunal, o novo réxime inventado pola Cabuja. Os
animais da Cabuja eran cofiecidos en Coiro polos
Catro Xinetes da Apocalipse; tamén lles chamaban Os
Cabalos de Atila, porque por onde pasaban non que-
daba herbeira.

A Cabuja non vivia soa, trouxera con ela unha
muller de Madrid —en realidade era de Toledo, pero
cofiecéranse en Madrid—, a tia Mercedes. Era unha
muller moi boa; era curandeira e curaba a airada, que
vén sendo unha especie de mal de ollo que che bota
un sapo ou unha cobra cando te mira mal. En Coiro
haiche que ter coidado cos animais. A airada ten
diferentes sintomatoloxias: dores de cabeza, cansazo,
mal estar, vdmitos, mareos, ata ds crianzas que des-
pertan de noite e non dan durmido dinlle que tefien
a airada. O método exacto, en linguaxe cientifica, que
usaba a tia Mercedes, segundo palabras da mifia nai,
para cura-la airada era o seguinte: «Tumbabate e
cun rosario rezaba unhas cousas, facia unha serie de

movementos e unhas cruces no aire enriba tda». Isto
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para casos leves de airada; cando eran casos graves, a
tia Mercedes dicia que habia que levar unha pintega
pendurada do pescozo. Collia un tutelo dunha cana,
cortdbaa polo n6 e baleirabaa. Logo 1an buscar unha
pintega, metiana dentro, fana empurrando cun pau e
logo tapdbana cunha rolla... e tifias que levala 6 pes-
cozo, dependendo da doenza, ou nove ou once dias,
sempre dias impares, ata que secaba o bicho. Logo
faciase unha fogueira e queimabase. A tia Lourdes,
con seis anos, mordéralle un can na perna, e dixeron
que se curaba coma a airada. Levou a pintega once
dias pendurada, pero parece que non funcionou, por-
que case perde a perna. Tiveron que operala porque se
lle infectara de tétano. E tia Mercedes, que era tia de
corazoén pero non de sangue, vivia coa Cabuja.

Suponse que cando veu para Galicia levdbanse ben,
ainda que ninguén recorda esa época. A Cabuja era
unha muller moi dificil, tia Mercedes un amor, unha
muller de Toledo que acabou falando galego e adap-
tandose 6 rural galego. A Cabuja tifia o inimigo na
casa, unha castellano hablante que vivia con ela e que
se convertera 6 galego. Pero como dicia ela:
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A Cabuja e tia
Mercedes, primeira e
cuarta pola esquerda

respectivamente, na
Semana Santa de
Madrid, circa 1950

A Cabuja e tia Mercedes
na Semana Santa
de Vigo, 1962

A Cabuja e

tia Mercedes
acompafiadas por un
home descofiecido

no Corpus de Cangas,

1972
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—Dios nos estd poniendo a prueba todo el tiempo.

Por iso a Cabuja, que a parte de compartir casa
compartia cuarto, porque a casa era tan pequena que
tifian un cuarto para as duas con cadansua cama,
pofiia toxos polo chan para separa-la sia parte da
parte de tia Mercedes e dicialle:

—Para que tus pulgas no vengan a morderme.

Unha precursora da castelanizacion no rural.
A Cabuja estivo loitando pola implementacién do
espafiol desde lo mds hondo. Facia os regos nas veigas

imitando a bandeira de Espafia, dous regos estreitos

e un no medio o dobre de ancho cds outros. Estaba-
mos no ano 1975, cando morre Franco, o lider ideo-
l16xico da Cabuja. E ai € cando a activista do nacional
colectivismo sabe que o seu cometido chega 4 sua fin.
A Cabuja emprendeu unha viaxe de ida cara 4 capi-
tal para despedirse do seu amado lider, para miralo
por ultima vez. Unha viaxe que contan na Rosada,
dunha muller xa vella e analfabeta, a unha cidade que
mudara moito desde os seus anos mozos. Ninguén na

A ultima viaxe da Cabuja
que ninguén presenciou
(recreacion)



Rosada daba un peso porque a Cabuja fose chegar a
Madrid e menos al Valle de los Caidos para ver o Fran-
cisco Franco Baalmonte, como dicia a Cabuja. Pero ela
emprendeu esa road-movie sen volta atrds, en lo mds
hondo sabia que esa viaxe era s6 de ida. Como Alfon-
sina Storni, a poeta arxentina que se suicidou metén-
dose no mar, pouco a pouco e deixando o mundo atrds
mentres irremediablemente se afogaba. A Cabuja
colleu o tren, 0o mesmo que cantara Andrés do Barro,
ese tren que se dirixia cara al sol, foi o mar que a levou
a lo mds hondo de las Castillas e nunca mais volveu.
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a parte mais occidental do Morrazo esta
Cabo Home e ali, no ano 1853, construiuse
un faro. Cos seus dezaoito metros é unha das
torres baliza mais altas de todo o litoral galego.
Esta é a historia da ultima fareira: Dorinda Men-
duifia, a Ghavota. Naceu nas Cies e de nova foi vivir
a Dondn, o lugar do continente madis perto das illas.
Nunca casara, vivia soa e gustaballe laretar cos per-
cebeiros que ian 4 Costa da Vela, tifia moita labia.
Cando se xubilou Manolo o Chimé, o antigo fareiro,
coma ninguén queria ese oficio, agarrouno a Ghavota,
a fareira do faro de Cabo Home, e adorouno desde
o primeiro dia. O faro de referencia dos barcos que
entraban na ria de Vigo.
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Era 0 ano 1968 e pensade que daquela os barcos
non tiflan radares nin sonares nin caralladas desas
modernas, coma dicia 0 meu avd. Os marifieiros,
polo dia, guidbanse pola situacion das rochas, sabian
onde estaba cada unha, as de terra, as dailla, e por
suposto as do mar, as que estaban sempre 4 vista e
as que aparecian segundo as mareas. E todas e cada
unha delas tifian nome: a pedra do chon, a do chanto,

a do canto, a pedra de afiar, a pedra do medio, a de

e - E |
Proxecto orixinal do Faro de Cabo Home, 1851. Canal do Norte.

Por recortes orzamentais o proxecto definitivo pasou a ser o do Boca da Ria de Vigo vixiada dende o Faro de Cabo Home
seu estado actual
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durmir e a pedra de despertar, a pedra dos caralletes,
o altar dos caralldns, os culldns... Tamén as usaban
como triangulacidn para localiza-lo sitio onde pescar;
delimitaban as suas marcas con intuitiva exactitude
trigonométrica. Pola noite a inica guia que tifian
eran os faros.

E un mito iso de que os fareiros dormen no faro,
polo menos no caso da Ghavota, que 1a durmir tédo-

los dias a Dondn para non perder nin unha palabra

Interior da Taberna Cabo Home na aldea de Dondn, circa 1965
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das ultimas noticias da actualidade. Laretar era o
segundo que mais lle gustaba na vida. O primeiro era
James Marshall Hendrix, para ignorantes coma min
Jimi Hendrix. A Ghavota adoraba a musica e por riba
de todo reverenciaba a Jimi Hendrix. Como ela dicia,
era politeista, porque era catdlica tamén. No ano 1968,
habia un deus ainda vivo. Era como se a un catdlico

lle tocase vivir na época de Xesus de Nazaret, para

que vos fagades unha idea. Tifia todolos seus discos,
que en realidade tampouco eran moitos, porque Jimi
Hendrix estivo activo so tres anos ata que morreu,

e Xesus de Nazaret predicou sé tres anos, ata que o
crucificaron. Ai tedes mais similitudes. A Ghavota

por ter ata tifia a sia propia guitarra eléctrica co seu
amplificador Marshall que facia treme-los cimentos
das casas de Dondn; logo levouna 6 faro por peticion
comunal da aldea. Asi, converteuse, se xa era a pri-
meira e posiblemente a ultima fareira, na primeira

e Unica fareira en toca-la guitarra eléctrica. A fareira
rockeira. Autodidacta tamén coma Hendrix, aprendeu
a toca-los temas miticos do de Seattle. Trasladou o seu
local de ensaio ¢ faro de Dondn, de dezaoito metros de
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altura, branco, impoluto, coa porta de ferro azul e tres
xanelas da mesma cor. Entrar ali era teletransportarse
a outro mundo, a medio camifio entre os lobos de mar
do século xix e un museo de Jimi Hendrix. Nada mais
entrar habia unha estancia redonda chea de debuxos
feitos a man pola Ghavota que retrataban o Mesias de
Seattle, a sua guitarra e as portadas dos tres discos. A
Ghavota tifia un don para o debuxo coma Hendrix para
a guitarra. Debuxaba con letras, palabras, pequenas,
grandes, extraidas das cancidns de Hendrix, e entre
todas compofiian a pintura, coma un mosaico. Habia
tamén unhas escaleiras de pedra, en forma de caracol.
Compostas de setenta e nove chanzos, numero primo,
contados pola Ghavota varias veces; levaban, despois
de abrir outra porta azul, é interior dunha estancia
onde estaba a luz do faro no centro, rodeado por unha
cupula. Fronte 4 lampada, situdbase o cadro de man-
dos e unha cadeira na que habia apoiada unha guita-
rra Fender Stratocaster e un amplificador Marshall de
3oow. O traballo de fareira € solitario, séntaste ali, tes
unha serie de notas coas horas da chegada dos barcos,
prénde-laluz e a esperar que todo vaia ben.
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A zona da Costa da Vela ten a caracteristica de
que hai moita néboa, por iso o faro, 4 parte da luz
da baliza, tamén ten unha sirena cofiecida no argot
fareiro como a Vaca de Fisterra, coma a do mitico
taro da Costa da Morte. Unha sirena que instalaran a
posteriori da construcidn do faro, cando se decataron,
tras varios naufraxios, de que a luz non chegaba.

A Ghavota pasaba os dias en Donén e as noites no
faro traballando e mellorando o seu slide de guitarra.
Ela era feliz, nun faro rara vez hai contratempos, habia
que segui-los protocolos e nada mais.

Esta era a introducidn, alargéuseme un pouco.

DIA DOS FEITOS:

25 de decembro de 1968, Nadal, o dia que se cele-
bra o nacemento de Xesus de Nazaret. Aqui vou facer
un paralelismo entre o deus Hendrix e a profeta a
Ghavota. Empezo as cinco da tarde, para non empe-
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zar polo almorzo que se non aldrgome moito e xa me
alarguei de mdis na introducién.

17:00

Hendrix aterra en Palma de Mallorca, onde ia da-lo
seu primeiro e Unico concerto en Espafia. Chega de
Suecia acompafiado por duas impoifientes escandi-
navas, isto € o que di a prensa da época —podemos
arriscar, sen temor a equivocarnos, e dicir que as
escandinavas eran de Suecia—. Nese intre a Ghavota

NIGHT

DSt
£R (Felificio Neptuno)

jACTUACICHN
PERSONAL!

7
FHOY

=NOCHE =
POR PRIMERA VEZ
EN ESPANA

Imaxe anunciadora do concerto publicada na prensa local de Palma de Mallorca
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entra 6 seu lugar de traballo empurrando pola porta

enferruxada da salitre.

17:15

Hendrix sobe a un coche e dirixese 4 sala Sgt.
Peppers; a Ghavota séntase no posto de mandos e
mira as suas notas pensando en Hendrix, mais non
coma tddolos dias, porque a Ghavota sabia do con-
certo que ia dar o de Seattle en Mallorca. O que pasa é
que a entrada costaba un soldo da época en Mallorca,
dous en Galicia e tres se ademais unha era fareira e
muller. Non puido ir, claro.

17:40
Jimi chega 4 devandita sala mentres a Ghavota
acende o faro, nun dia especialmente neboento, polo

que o pon a maxima potencia.

18:00 da tarde ou da noite

Hendrix toma unha cervexa mentres se nega a
facer probas de son porque di que as probas son para
os perdedores e a Ghavota, a pesar de ser un dia con
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moita néboa e de que o poiia o protocolo, tamén se
nega a proba-la Vaca de Fisterra, porque € politeista e
practicante.

18:30

Noel Redding,
Jimi Hendrix

e Mitch Mitchell
diante da sala
Sgt. Pepper
momentos antes
de comeza-lo
recital
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Empeza a entra-la xente na sala, mentres no faro
non entra ninguén —aqui non atopei ningun pare-
cido, pero son os datos e hai que pofielos—.

19:30

Comeza o concerto 4 hora estipulada, con trinta
minutos de atraso, co tema The Wind Cries Mary.

O publico sentia estar vivindo algo unico, algo his-
torico, eses punteos de Hendrix que lle furaban o
corazon, como se cada unha daquelas notas tocara
tédolos chacras, de cada unha das persoas que
estaban ali; un orgasmo continuo no que os corpos
astrais sobrevoaban a praia de Es Trenc, nunha orxia
colectiva... a todo isto as drogas tamén axudaban,
claro.

Mentres tanto, a esa mesma hora en Cabo Home a
Ghavota imaxina que o faro, esa luz de catorce qui-
lémetros de alcance, proldngase mdis al6 e lévaa a
praia nudista de Es Trenc para participar nesa baca-
nal... A soidade, a imaxinacidn, tamén son drogas
potentes.

20:30
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Hendrix vai pola metade do concerto, agora mesmo
ten a sua Fender Stratocaster branca nas costas e toca
The Burning of the Midnight Lamp, onde di:

There’s nothing left here to lead me,

but the velvet moon.

All my loneliness I have felt today.

Non fica nada aqui para guiarme,
mdis que a lia de veludo.
Toda a mifia soidade que sentin hoxe.

A Ghavota sintese soa, mira para esa lda de veludo,
cuberta parcialmente polas nubes, enchufa a sua
guitarra, o Marshall de 300w, e fai casualmente o
mesmo punteo que fixera este 6 principio do concerto
co tema The Wind Cries Mary, co unha hora exacta de
diferencia. A hora exacta na que soaria esta cancion se
tivesemos unha hora menos nos reloxos. Deste xeito,
a Ghavota estaria reivindicando, sen sabelo, o cam-
bio de hora da Galiza 6 horario portugués. Porque,
como pode ser que en Mallorca, que estd a mdis de mil
quilometros 6 leste, tefian o mesmo horario cands e
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BOUND CITY

Jimi Hendrix
desempetidndose
sobre o escenario

da Sgt. Pepper




non Portugal que estd aqui 6 lado? En realidade, esta é
unha interpretacidn mifia. Foi casualidade. Non quixo
propoiler nada.

21:00 da noite hora mallorquina, e galega, polo
momento

Jimi, en éxtase, préndelle lume 4 guitarra men-
tres a xente corea o seu nome. No xa famoso Faro da
Costa da Vela, a néboa faise intensa, non se ve a dous
pasos. A Ghavota ten anotada a entrada dun barco:
€ O Cantero. Como € unha muller de seguir protoco-
los, e o protocolo indica que en caso de néboa hai que
prende-lo sinal auditivo, dirixese a prende-la sirena,

El “Ave del Mar“ chocé
contra unas rocas

Hombres-rana fratardn de rescatar log cadéveres que puzdan
hallarse en el interior del barco hundido

VIGO, 11, - Numeroses barcos re- lencls a les familizs de Ias victmas. (Lis Fontanes, scudicads también, cu-
COTen LOY ban womewaciones del bugar TambiEn el alenide de  diche - villa|we otms Tepresenticiongs, el patn
donie weurmo Eyer lo, catisiro fe ol recioio un telegrama del Governader |mayor dela Celradia de Fescirdores \'e
Joico pesquero "ave cel Biar' en gue

wivil de Pomteveara y del Presdenie oc | Yigo-Teis, don Suntitgo Guisande, Co-
la Dhiputacien, que scuidentalmentc seliradia que dedico a Jos maringrcs muer
sallasy en Madrid, rogaco s una gran coretd de flores, en ho-
su pésame q los famuiintes oo les men- memije @ los compaiieros caldos en
ciotmdas victinas v ove se les stendies Lin As wsrvinin

Esta pdxina e a seguinte: Recortes de prensa da época facéndose eco dos
naufraxios acaecidos no entorno de Cabo Home
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Pereviciun sus 2 wipnjauies. A prine-
Fa ROM €8 13 G2 EFESLION gHnDs
g dKhos Larcos ain DAoer efconliie
vo mds selises que resws del wparejo

pero a Vaca de Fisterra non vai; como di ela, xa non
berra. Inténtao varias veces ata que desiste. E o que
ten non face-las probas de son. Hendrix, despois de
rompe-la guitarra, colle outra e continua. A Ghavota
non ten outra sirena, a pesar de que non a rompeu
ela, non pode coller outra. O Cantero xa pasou as Cies
e, con tanta néboa, a luz do faro é como acender un
chisqueiro na noite.

21:15
O barco debe de estar moi perto de terra, vai oco-

rrer un naufraxio, outro mdis nunha costa especial-
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mente castigada e onde moitos homes quedaron. Vai
se-lo primeiro para a Ghavota, séntese responsable,

€ a primeira vez na sua vida que quixera ser unha
Ghavota de verdade para sair voando e avisa-la tripu-
lacién. A esa hora en Mallorca, Jimi, alleo 4 traxedia,
remata o concerto dez minutos antes do previsto,
tocando o seu gran hit Purple haze, que di asi:

Purple haze, all around
Don’t know if I'm comin’ up or down
Am I happy or in misery?

Néboa pirpura 6 meu redor
non sei se sobe ou se baixa
Son feliz ou estou na miseria?

A esa mesma hora, nese mesmo intre, 4 Ghavota
acordalle ese tema de Jimi, que relaciona coa situa-
cién actual e intenta algo desesperado: abre téda-
las xanelas do faro, pon o amplificador Marshall 6
maéximo da potencia e toca 6 mesmo tempo que o fai
Jimi na Stg Peppers en Mallorca, a mais de mil qui-
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lémetros de distancia, Purple Haze, rompendo aqui o
cambio horario que propuxera unha hora antes, non?,
cando tocara con unha hora de diferencia The winds
cries Mary. Mentres, no Cantero, os marifieiros flipan
cunha musica que parecia vir do ceo, mais que fixo
que o barco se alertase e cando ia encaiar esquivase

o0 perigo e evitase o naufraxio. Jimi soaba en toda

a Costa da Vela, e mesmo na aldea de Dondn, que
despertou co barullo e pensou que a Ghavota tocaba
na sua casa, de tan alto que estaba. A Ghavota rema-
tou o tema e sentouse. Exhausta, ainda co medo no
corpo. Deixou a guitarra, apagou o ampli e descansou.
O deus Jimi Hendrix, que fixera un milagre a mdis de
mil quilémetros de distancia, sen sabelo, como fan
os deuses, foi aclamado polos seus seguidores e foi
descansar tamén. Pedironlle outra, mais volveu dicir:
«os bises son para os perdedores». E desde ese dia en
Dondn, para recordar ese non naufraxio, ese milagre,
no medio de tédalas panxolifias tipicas do Nadal, en
cada casa da aldea de Dondn, o Hio, Cangas, cada 25
de decembro, o dia de Nadal, sempre soa, polo menos
unha vez, Purple Haze do deus, Jimi Hendrix.
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ilomena, tipa peculiar, por sorte para ela. Se

fose normal non apareceria nestas lifias. A sua

afeccion comezou sobre os sete anos, ninguén
recorda o tempo exacto; para ela, desde sempre.
Déuselle por collerlles 6s pais unha daquelas barallas
que che agasallaban por abrir unha conta na Caixa
de Aforros e, nunha versién do tarot anterior a Jodo-
rowsky, léulle-lo futuro 4s sias amigas. A baralla
estaba toda dobrada de xogar 4 birisca e faltdbanlle
a sota de bastos, o catro de espadas e o tres e catro
de ouros. En cambio, tifia un joker que non era desa
baralla. A ela tanto lle tifia, e 4s amigas tamén. Pode
dicirse que desefiou de maneira azarosa, mais dese-
fiou, unha baralla para bota-las cartas. Poderia tra-
tarse dun xogo mais dunha nena, se non fose porque
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un dia Filomena acertou. Era un vintetres de agosto
e a vitima, neste caso, era Maria, amiga de Filomena.
Como tddolos dias, Filomena e as suas amigas reu-
nianse no palco da musica, o que estd na Alameda
Vella de Cangas, e ali montaban toda o parafernal
esotérico. As nenas facian preguntas e Filomena
contestabaas, 6 través desas cartas que no domingo
valian para a escoba, o cinquillo, o tute, o mus, o relo,
cantar, arrastrar, facer castelos, e o resto dos dias

para adivifia-lo futuro.
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Baralla empregada por Filomena nos seus primeiros contactos coa cartomancia
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Acercdbanse as festas do Cristo de Cangas e Maria
pediulles s pais se podia ir soa coas amigas. Os pais
de Maria foran pais xa de vellos e levaban os costumes
de antes 6 maximo expofiente. Cando chegaban as
festas, recluian a Maria no seu entorno mais préximo,
que consistia naquel que o pai alcanzaba a chegar
co brazo estirado. Dician que era perigoso e que, con
tanta xente, podia perderse. Por iso cando Filomena
lle dixo a Maria que 1a poder ir sen os pais a festa, as
demais interpretaron que se trataba dun intento de
Filomena por animar 4 amiga. Ninguén acreditaba
que Filomena fose acertar, e non se sabe se foi cousa
do azar ou que a baralla, coas suas catro cartas de
menos e unha de mdis, falou. O conto é que unha serie
de circunstancias estrambdticas que imos resumir fixo
que Maria puidese ir 4 festa soa. A nai de Maria esque-
ceu as chaves na da irm4, que estaba prefiada. Cando
entrou pola porta, empezaronlle as contraccidns, por
suposto a prefiada non a nai de Maria, asi que ala
foron para o ambulatorio. Mentres, o pai de Maria foi
correndo a avisa-lo pai da criatura, que nese momento
estaba traballando na fdbrica de Massd. Foi esta serie
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FESTAS DO GRISTO

Cartaz anunciador
das Festas do Cristo dese ano

AGOSTO 1974
25 AGOSTO - 1 SETEMBRO

de circunstancias o que fixo que finalmente Maria que-
dase soa e puidese ir coas amigas a festa.

Un ladrén non pode perder nunca, se perde unha
vez, a policia trincao. No mundo maxico, podes equi-
vocarte as veces que queiras mais, como acertes unha
soa, convérteste en adivifia. E un mundo no que non
penalizan tanto os fallos. Hai marxe de manobra. Este
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primeiro acerto seria o detonante de Filomena: a pri-
meira pitonisa do Morrazo.

Un neno ten que segui-la vocacidn e, se ten un don
para algo, pois hai que apoialo. Non era o caso dos
pais de Filomena que non querian escoitar falar nada
de artes maxicas nin de tarot. Cando falou co pai 6
respecto, este dixo: «Como volvas colle-las cartas,
quéimoas e cortoche as mans». Filomena non via
aquilo con boa cara, o mundo estaba perdendo unha
nova Nostradamus. Por que o banco lles dera ds pais
unha baralla por abrir unha conta e a ela un peto con
forma de porquifio? O mundo non era xusto.

A oposicidn dos pais non acabou coa sua vocacion,
porque Filomena descubriu que se podia le-lo futuro
con mais cousas que unha baralla. Estaban os pousos
do café, os numeros, a firma... o porvir estaba escrito
practicamente en calquera cousa. Isto abrialle un
mundo de posibilidades. Ela empeza a le-los envolto-
rios dos chicles que compraba 4 volta do colexio. Foi
a sua etapa doce, que correspondeu desde os oito ds
quince anos. A esta idade di que nun deles adivifiou a

morte de Franco poucas horas antes de morrer. Anos
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madis tarde acabaria recofiecendo que en realidade foi
segundos antes de que anunciaran a morte, cando
safu o vicepresidente do goberno Arias Navarro. Foi
unha intuicién m4dis que unha premonicién, 6 ve-la
mala cara que tifia aquel home na tele. Despois viria a
etapa das tapas dos iogures e, cando se fixo maior de
idade, como non acertaba moito, volveu s seus ini-
cios: a baralla. Foi 6 banco, tal e como fixeran os seus
pais, abriu unha conta cos poucos aforros que tifia de
traballar na fdbrica de conservas de Cervera e exixiu,
a aquel home baixifio que atendia, a sia baralla de
cartas. Deulla e ali mesmo, no banco, tirou coa sota
de bastos, o catro de espadas e o tres e catro de ouros,
diante daquel home con mirada atdnita; sacou do
peto o joker da vella baralla e comezou a barallar.
Nese mesmo ano morrerian o seu pai e a sia nai,
predicindo a morte de &mbolos dous, pero trabucan-
dose na orde. Por iso, cando foi xunto 6 pai e lle comu-
nicou a sia inminente morte, este botouna de casa.
Algunha xente di que a nai, é saber que o seu marido
bota a sda unica filla da casa, non soporta tanta dor
e morre do desgusto. Coa morte da nai, o pai foise
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Estado actual do niimero 3 da riia Atranco, practicamente exacto a como se
atopaba cando Filomena o usaba coma consultorio esotérico

apagando pouco a pouco e tamén morreu. Acababa
de cumprirse a predicion de Filomena. En Cangas,
onde non se ten moi en conta a orde das cousas, isto
considerouse un acerto total e correuse a voz. O caso é
que coa morte dos pais, e 0 ser filla Unica, converteria
o numero tres da ria Atranco na casa de esoterismo e
artes ocultas.

Ano 1979. Os tres meses xa habia lista de espera.
Filomena tivo que investir nunha axenda nova e cam-
biarlle ano 19779 por ano 1980, porque ainda era abril
e non daba conseguido axenda do ano seguinte. Era
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o dixomedixome de todo Cangas e Filomena, como
o negocio ia tan ben, acabou deixando a fabrica de
Cervera para dedicarse en exclusiva 4 sua paixon, para
desenvolve-lo seu don. Non tifia acertos importantes,
mais tampouco se lle tifia en conta, xa acertara o sufi-
ciente, iso si, tifia os seus pequenos logros.

Disque unha vez que vifiera un circo a Cangas,
comentdralle 6 fillo da Chambelana que non se ache-
gara moito 4 gaiola dos monos, que era perigoso, € esa

tarde un dos animais fuxiu, entrou na igrexa e esna-

Pasquin que repartian Filomena e as amigas por buzdns e limpaparabrisas
da vila

& EN CANGAS &

FI LOMEN?

Consellos amorosos

AseSOramento laboral

...€ moito mais
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quizou a imaxe de Noso Sefior. Estabamos en Semana
Santa e isto foi soado en Cangas. Nun Nadal dixolle a
Carmelita o numero da loteria do gordo e non acertou
o numero completo, pero si a terminacion e Carmelita
tivo o reintegro. Outra vez parece ser que pasou por
diante da casa da Pechencha e chamou 6 timbre para
que metera a roupa para dentro que 1a chover. Esta
recolleuna e, efectivamente, esa tarde caeu un cairo
bo. Un pouco que oia e outro que intuia, coa cantidade
de prediciéns que facia, pois fa acertando.

A sua influenza en Cangas ia medrando cada vez
madis. Homes e mulleres pasaban pola sda consulta,
e ela facia recomendacidns para sobreleva-las penu-
rias que escoitaba desa pobre xente: se € mellor que
déixe-lo traballo; que ese non che convén; que se o teu
marido anda con outra e diche que estd na taberna;
se € mellor que o deixes, que esa relacion non te leva
a ningun sitio. Un pouco que escoitaba de aqui, outro
pouco que inventaba de ald, mais que premonicidns,
eran recomendacions. Na primeira parte da década
dos 80, rompéronse moitas parellas e fixéronse outras

que logo foron pais, grazas s intervencions que facia
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Filomena. Mudou moito o caracter do pobo. Hoxe
pode dicirse que, en parte, Cangas € a que € grazas...
ou a pesar de Filomena. Houbo un momento en que
gobernaba ela mais cé alcalde. Houbo un dia en
concreto polo que Filomena é recordada como a gran
pitonisa de Cangas.

Resulta que unha maifig, o fillo da Pechencha, ese
6 que lle dixera que non se achegara 4 gaiola dos
monos, desapareceu. O rapaz era moi traste e sempre
andaba a argallar maldades. Pois ese dia non foi 4

LELFULDIAJ \IALLIANIS
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¢Estamos ante una nueva Maria Solifo?
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escola e tampouco foi xantar. A Pechencha, encarnada
por dentro e por fora, en vez de ir 4 Garda Civil acudiu
a Filomena. Esta faloulle da radiestesia, que parece ser
que € a técnica que usan os zahoris para atopar auga,
mais tamén se pode usar para atopar persoas. Pediu
que lle trouxeran unha peza de roupa do rapaz; ali

foi a nai buscala. Trouxo unha camiseta e un pan-
taldn todo comido polos xeonllos, mais parece que
valeu. Logo pasoulle un péndulo por riba da roupa,

este comezou a oscilar primeiro en circulo e logo de

|3
Un dos moitos xornais que cubriron o excepcional suceso
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adiante para atrds. Con esa oscilacidn sacou un mapa
de Cangas, feito a man por Filomena, polo que non era
moi fiel, e o péndulo apuntou a zona de Varalonga sen
moita mdis precisidn. Varalonga é un monte da parro-
quia de Darbo no que nos anos 8o estaba situado o
vertedoiro municipal. Ali levdbase toda a merda sus-
ceptible de ser almacenada e queimdbase toda xunta.
Cando Filomena sinalou aquel lugar, a Pechencha
pensou no peor: que mataran o fillo e que o levaran
a Varalonga. Al4 foi todo o mundo e efectivamente
atoparon o rapaz, tirado no medio daquel vertedoiro,
inconsciente, e levaronno para casa. O dia seguinte o
rapaz dicia non lembrarse de nada e non saber como
chegou ali. Filomena foi recordada e recofiecida por
todo o mundo en Cangas desde esa.

Cando escribin o conto, quixen cofiece-los detalles
e moitas veces isto € bo, mais outras non tanto. Este
ultimo € o caso porque para min caeu o mito de Filo-
mena. Ese rapaz chamado Javi, que agora ten corenta
e sete anos, contoume en petit comitté que esa tarde,
en realidade, estaba no eido do cura de Coiro, féralle
as uvas, e pasara toda a mafid alancando polas veigas
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e rompendo manguetas, por divertimento como dicia
mifia avoa.

—Veume avisa-lo Paco, que andaban a buscarme
e contdronme que ian a Varalonga, que a Filomena
dixera que estaba ali. Como non se me ocorreu nada
mellor que facer, fun correndo a mdis non dar e che-
guei antes ca eles. Tireime no chan, no medio daquela
porcallada, fixenme o durmido e esperei a que vifie-
ran. Grazas a iso libreime dunha boa.

Mais quen quere sabe-los detalles? Facede que non
escoitastes isto ultimo e valla este conto como home-
naxe 4 gran pitonisa morracense que un dia atopou
un rapaz perdido e tamén acertou a terminacién do
gordo de Nadal.
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Tempo:

CORENTENA DO CORONAVIRUS, MES DOUS.
Personaxe:

HoMmE A, cincuenta e cinco anos,
fisionomia delgado tirando a moi delgado,

segundo se mire.

hega a unha leira, parroquia de Hermelo,

concello de Bueu. Cando chega nota algo raro

na leira, parte das patacas que plantara agora
estan na veiga do lado. Estd seguro de que as plan-
tou el. Pode ser que tefia o coronavirus e este sexa un
sintoma. Pecha os ollos, d4 media volta, camifia vinte
metros cara atrds e volve face-lo mesmo percorrido.
Chega outra vez 4 sua leira, pero as patacas seguen
na da vecifia. E mdis, a stia leira parece mdis estreita
do habitual. Mirase a si mesmo, por comprobar se
ese repentino estreitamento do eido era extensible 6
resto do mundo, pero como el mesmo € un espicho,
non percibe diferenza ningunha. Fita enton para un
castifieiro que estad no linde da sua leira. O castifieiro
segue igual de gordo pero agora tampouco estd na
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sua leira, sufriu 0o mesmo efecto que as patacas e estd
na leira do lado. Algo raro estd pasando, pensa. Vai

a casa a busca-la MULLER A. Volven os dous para

ald. A muller confirma as sospeitas do home, ela ve

o mesmo. O home queda mdis tranquilo, non pode
se-lo coronavirus, a sia muller tamén o ve. En milé-
simas de segundo pensa: «Igual a mifia muller tamén
ten coronavirus». Volve preocuparse ainda mais. A
muller ten unha teoria que co paso do tempo vaise
confirmar: moveron os lindes. A primeira sospei-
tosa é a vecifia, imos chamarlle a BENEFICIARIA. A
BENEFICIARIA por partida triple: ampliara a sda veiga,
conseguira un castifieiro e movera os lindes xusto
antes da colleita, para non ter que planta-las patacas.

ey
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Personaxes:

A BENEFICIARIA, muller duns setenta
anos, botdandolle a ollo. Un ollo que lle
faltaba; en realidade non lle faltaba, tifiao
de cristal. Presupofiemos que o perdeu
porque ninguén se saca un ollo para pofier
un de cristal.

MascoTa, un corvo que falaba e que
levaba solto. Voaba e volvia ao seu ombro
a pousarse.

DATO NECESARIO PARA CONTINUAR A

HISTORIA, O corvo peteiraba.

MuLLER A e HOME A sabian onde vivia a
BENEFICIARIA, mais tamén sabian que o corvo vivia
con ela. Sacho nunha man e foucifio noutra, ai os
van. A BENEFICIARIA vivia a uns vintecinco metros
da sua casa tirando polo alto, polo baixo era a casa
do lado. A BENEFICIARIA tifia un eido con galifias,
galos, un pombal, faisans e dous pavos reais —vese
que era moito de aves—. Dirixense cara 4 casa da
BENEFICIARIA. Non chaman 6 timbre, nin golpean o
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portal verde de aluminio, berran o nome de Aurelia.
Aqui xa lle podemos deixar de chama-la BENEFICIARIA
para chamarlle AURELIA. AURELIA sae da casa, non
sae soa, 0 corvo tamén vén.

—Quen é?7

—Son Lucia —responde MULLER A.

—Que queres?

—Volviches mover os lindes. —responde HoME A.

De aqui sabemos que HOME A non € un premio
Ndbel, porque se non era a primeira vez que lle
movian os lindes, que lle fixo pensar que miraba mal
e tifia o coronavirus?

—Eu non movin nada, os lindes estdan onde sem-

pre.
Dificil de soster, tendo un castifieiro de referencia.
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—Imos chama-la Garda Civil. —responde Lucia.

O portal non se abre, pero ainda asi 0o Corvo voa
por enriba do portal e comeza a peteirar a HOME A ea
Lucia. HoME A intenta defenderse co sacho e co fou-
cifio e nesa loita co animal, lonxe de mancalo, mdncase
a si mesmo no brazo co foucifio e a Lucia co legon.

—Mais che valia estar quieto. —di Lucia, con
razén, que se queixa dunha dor na perna.

Vinte minutos despois chega a Garda Civil.

Despois de falar co HoME A e Lucia, que os pofien
6 dia, multanos por iren xuntos 4 veiga e van falar con
AURELIA. Eles non saben do Corvo, nin tampouco
foron advertidos. Como represalia pola multa, o
HoMmE A e Lucia deciden non contarlle nada. Repi-
tese a operacion.

&

RAURELIA CORUO
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A parella de gardas civis chega ao portal de
AURELIA.

—Aurelia, sal. Somos la Guardia Civil. —berra o
Garpa CrviL A.

—Non estou. —responde AURELIA desde dentro
da casa.

—Que salgas ya! —berra agora Garpa CiviL B.

—Xa che dixen que non estou.

—Si no sales td, vamos a tener que entrar nosotros
a sacarte. —volve dicir GArRDA CiviL B.

AURELIA sae ao eido e tamén sae o Corvo.

O Corvux Corax, da familia dos cérvidos, é un dos
animais mais intelixentes do planeta. Nalguns expe-
rimentos feitos, demostrouse que pode resolver pro-
blemas que unha crianza non dd resolto ata os sete

GC E HOME AR LUCIA
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anos. O Corvo non coiiece de lindes e volve voar por
riba do portén e comeza a peteirar no GArRDA CIviL A
e a Garpa CrviL B indistintamente. Estes protéxense
primeiro coas mans, logo intentan atrapa-lo paxaro
sen éxito e despois de varios minutos sendo agredi-
dos, o GArDA C1vIL B saca a pistola regulamentaria e
pega un tiro. Resultado: GarDA CIviL A cae 6 chan. O
Corvo segue peteirando en GarDpA CIVIL A, a pesar
de estar este indefenso. GArRDA C1vIL B, en estado de
éxtase, fai un segundo intento e mata a GARDA CIVIL
A. El non sabe que esta morto e chama a ambulancia,
que chega en quince minutos e confirma o finamento.
GarDA CrviL B chama 6s reforzos. AURELIA ainda
non safu do seu eido e xa ten dous feridos e un morto

as suas costas, cando saia vaise liar unha gorda.
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RAURELIA CORUO
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Pasan sete minutos e chegan catro coches mais
da Garda Civil. Agora toda a Garda Civil do concello
de Bueu estd no portal de AURELIA. GARDA CiviL B
contalle o do Corvo 6 resto de garda civis e en estado
de shock ainda, acomparfiado por GaArDA CrviL C.
Entran en accion GARDA CiviL D, Garpa CiviL E,
GARrDA C1viL F e GArDA CiviL G, mentres GARDA
CrviL H, GArpA CiviL I e GArRDA CiviL L van ser os
que queden fdéra esperando. GarpA CiviL D intenta
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abri-lo portdn e decdtase de que estd aberto, fai un
aceno a GARDA C1viL E, Garpa C1viL F e GARDA
CrviL G para que entren con el no eido de AURELIA. Os
catro estdan dentro. No eido, 4 parte dalgunha froiteira,
estdn o resto de animais de AURELIA: as galifias, o par
de galos, os faisans e os dous pavos reais. Nada mais
entrar, GARDA C1viL D, no momento en que se xira

e invita a entrar s outros tres, € atacado polas cos-

tas por dous galos que lle peteiran na cabeza. GARDA
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CrviL D consegue coller un polo pescozo e estampalo
contra a pereira, mais o GALO B non se desprende do
Garpa CiviL D, que o ten pegado coma unha lapa. Vai
directamente 6s ollos, conseguindo peteirarlle nun e
deixandoo cego dese ollo. Agora GArRDA CrviL D estd
nas mesmas condicidns que AURELIA. Sae do eido
correndo e GARDA CiviL H, GArRDA CrviL I e GARDA
CrviL L, que quedaran féra, 6 velo sangrar, sacan as
suas pistolas regulamentarias porque isto non € cousa
de broma.
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Volven chama-la ambulancia que xa marchara.
Como esta non estaba lonxe, s tarda cinco minutos
en vir. Mentres tanto, dentro, as galifias, animais de
indole pacifica, comezan a voar sobre GARDA CIviL
E e GarpA CrviL F. GaLo B volve entrar en accidn,
co apoio loxistico dos faisdns. O ver aquela masacre,
Garpa CrviL G, que é o outro que estd dentro, ago-
chase detras da pereira 6 lado do cadaver de GaLo A,
pensando que estd a salvo. GARDA C1viL E e GARDA
CrviL F estdn en inferioridade numérica e intentan
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fuxir; o portal péchase co vento. Fora chega a ambu-
lancia. Escéitanse berros de desesperacion, que
vefien do eido de AURELIA. Chaman a unha segunda
ambulancia. GArDA CIvIL G, que estaba agochado
detras da pereira, ve que as aves seguen peteirando

nos corpos que xacen no chan dos seus compaiieiros.

Presa do medo intenta fuxir. Pero cando dd a volta
atdpase cara a cara con Pavo ReaL A e Pavo ReaL B.
Non dubida en saca-la sia arma e disparar ds ani-
mais coma se fosen delincuentes dunha banda orga-
nizada bulgara. Baleira o seu cargador con tan mala
sorte que unha das balas rebota na placa de metal co
numero trinta e tres que estd na porta de AURELIA,
volve contra el e ddlle na fronte. Xa hai que ter mala

sorte, pensan os pavos reais. GARDA CiviL H, GaArDAa

LER |
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CrviL I e GarRDA CiviL L que estdn fora, escoitan o
disparo e berran 6 unisono: «Compaiieros!», pero
ninguén contesta.
GArDA CiviL H, GarpA CiviL I e GaArDA C1viL

L entran no denominado, a partir de agora, eido da
morte. Conseguen desfacerse das galifnas e dos fai-
sans e sacan fora a Garpa CiviL E e a GaArpA CIviL
F. A ambulancia leva a GaArpa CiviL D sen un ollo,
e a GarpaA CiviL E e Garpa CrviL F inconscientes.
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E por se acaso, chaman outra; isto non rematou.
GarDA CiviL H e Garpa CriviL I chaman 6 timbre de
AURELIA, mentres GarRDA CIviL L, de costas 4 porta,
vixia atemorizado coa sua pistola na man. En todo
este tempo a GarLo B deulle tempo a da-la volta 4
casa de planta baixa, subir 6 tellado e lanzarse sobre
GarDA CrviL L que dispara sen éxito. GALO B esta
vez xa vai directamente 6 ollo, cofiece o punto fraco.
E a sta terceira vitima nun dia, superando a marca
persoal do Corvo que s6 levaba duas. GArDA CiviL
H e GarpA C1viL I non saben que facer, se atende-lo
seu compaifieiro ferido ou seguir coa operacidn.
Reforzos non poden pedir, foron con todo. Volven
timbrar.

8o

—Quen é? —escoitase dende dentro e non € a voz
do Corvo.
—Salga con las manos en alto.

GarDA CrviL H mira cara 4 pereira e decatase de
que GArDA CiviL G estd morto no chan e estd a ser
comido por dous pavos reais. Ante esa imaxe gro-
tesca ponse ainda mais nervioso e comeza a vomitar.
AURELIA nin tan sequera saiu da casa e tan s6 quedan
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dous gardas civis. Nese momento de tension chegan o
HoME A e Lucia berrando:

—Foron os nenos! Foron os nenos!

Garpa CrviL H mira para eles.

—Foron os nosos fillos os que moveron os lindes.
Foi todo unha broma.

GarDA CrviL [ rompe a chorar. GArDA CIVIL
H, que botou todo o que tifia féra, entende agora
por que 6s nenos non os deixan sair na corentena.
Intenta consolar a GaArRDA CiviL [, pero tamén chora.
Nese momento abre a porta AURELIA, 0 CORVO vai
con ela.

—Que pasa? —di AURELIA, con razdn, 6 ve-lo seu
eido cheo de sangue.

Garpa CrviL H e Garpa CrviL I seguen chorando.
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—Pois isto a ver quen o limpa —di AureLiAa dando
un golpe 4 porta tralo que volve entrar na casa co
Corvo.

Escditase que prende a tele. Féra seguen chorando.
A tele, o medio polo que cofieceria AURELIA o dia

seguinte o que pasou no seu eido. A xustiza das aves.

RAURELIA CORUO
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heiro a salitre. As gaivotas vefien xunto o

Cantero que se achega 6 porto. A bordo vai

O Rincha, que xa estd xubilado pero ten que
facer un changiii extra —a pensidon non chega—. En
terra amontodanse as caixas de bolos e fanecas e as
redeiras cosen a velocidades inhumanas coa asom-
brosa precision dun reloxo suizo. Entre elas esta
Libertad, filla de Antdn e Luisa, afiliados 4 cNT que
loitaron pola liberdade no 1936, ainda que non a con-
seguiron. Tiveron unha filla e puxéronlle ese nome
por nostalxia de algo que non puideron chegar a ter;
dalgun xeito a filla deulles a liberdade. Antén non lle
queria pofier Libertad, porque dicia que a liberdade
¢ algo grande, pero Luisa argumentou que no mundo
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no que vivimos fan falta moitas liberdades, grandes e
pequenas.

A pesar de vivir no franquismo, Libertad tivo unha
infancia moi feliz. Xa de moza seguiu o oficio da sua
nai e fixose redeira. Traballaba desde o raiar do sol ata
o solpor. Cosia as redes que traian os marifieiros do
cerco pola maiid e pola tarde asolldbaas na praia de
Rodeira. Daquela, as redes eran de algodén —ainda
non chegara o nailon— e rompian con facilidade. Ade-

Unica foto que se conserva de Libertad.
Afirmase que é a nena do fondo, acompasiando
aos seus pais Luisa e Antdn mentres fan un
xornal na recollida da pataca
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mais, como vifian enchoupadas, pesaban un quintal.
Libertad vivia soa, despois de que Luisa e Antdn morre-
ran. Soa non, vivia coa sia familia: catro gatifias negras
4s que queria moito. Non tifia tempo de divertirse: sair,
pasear, quedar coas amigas. Sé traballar e durmir.
Nestas duras condicidns, nesta vida dura, cando
cofieces alguén, tamén se enchoupa desa miseria.
Chamgdbase Manuel, marifieiro de profesién e putero
de vocacidn. Pediulle que casara con el e, desde
entdn, Libertad s conservou da liberdade o nome.
Manuel andaba no Gran Sol. O mes que botaba en
terra, ela tifia que deixar de traballar para atendelo.
Manuel non aturaba as gatas de Libertad e pegaba
nelas. Facialles pasar todo tipo de calamidades: quei-
madbaas coas cabichas de tabaco de contrabando ou
deixdbaas durmir féra e quitaballe-la comida. Liber-
tad pasdbao mal mal, sufria na sia pel o que Manuel
lles facia a aqueles animais; logo sufriuno na sua
pel de verdade. Libertad empezou a levar panos no
pescozo para que non se lle viran as marcas do mal, a
levar roupa longa e deixou de falar coa xente. Liber-
tad fechouse nela.
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Por sorte, Manuel botaba un mes en terra e tres no
mar. No tempo no que estaba embarcado, Libertad
empezou a desfrutar da sua propia vida, a mesma
vida que antes de cofiecer a Manuel lle parecia tan
dura. Cantaba coas demais compaiieiras, cantaba soa,
cantaba no traballo, cantaba polos camifios. Encanta-
balle cantar. O mes que Manuel botaba na casa a voz
de Libertad apagabase. A liberdade non ten limite,
pero a paciencia si. A paciencia € a voz da conciencia,
e esta tamén se apagara en Libertad.Cando unha esta
farta pode facer cousas que nunca imaxinaria. Un dia
que Manuel estaba batendo nas gatas, o que signifi-
caba que despois ia ela —os puteros sempre defen-
deron a orde—, Libertad colleu un anaco de rede, que
gardara por se-la primeira rede que cosera xunto coa
sua nai cando ainda era unha nena de sete anos, e
botouna 6 pescozo daquel home miserento que que-
dou atrapado como as merluzas que pescaba no Gran
Sol. As redeiras son mulleres fortes e bravas; Libertad
apertou con tddalas suas forzas e, a nai desde o outro
mundo, apertou tamén. Logo diria: «se non fose polas
gatas que se lle botaron enriba a Manuel, non o daria
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conseguido». Non foi todo o mérito dela, si a idea,
mais o mérito foi de todas. «Todas puxémo-lo noso
gran de area, foi un traballo colectivo. Axudoume a
mifia familia». Libertad envolveu a Manuel nunha
rede, meteuno na carretilla e chimpouno 6 mar pola
noite.

Polo dia, apareceu Manuel aboiando no mar,
inofensivo, mansifio, coitadifio. Todos sabian do
putero e borracho que era, por iso decidiron que o que
pasara fora que aquela noite chegara peneque a porto,
estivera fodendo nas redes onde a stia muller traba-
llaba, enredara de madis e caira 6 mar. Desde ese dia
Libertad comezou a camifiar para atrds, dicia que na
sua vida andara demasiado e agora habia empezar a
desanda-lo andado.
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sta historia versa sobre a mifia avoa, unha
persoa perigosa e violenta. Sempre andaba en
todalas leas.

A mina avoa foi protagonista, entre outras mulle-
res, dunha revolta popular en Cangas. Chamdbase Luz
e traballou na antiga fabrica de conservas de Masso.
Desde nova, durante o franquismo, para poder comer
facia contrabando de teas que traia desde Portugal,
envoltas 6 corpo, co que ela chamaba o génaro.

No ano 1989 en Cangas, gobernaba o Partido
Socialista con maioria absoluta. A fronte do consis-
torio estaba Lois Pena, O Bochechon; puxéranlle ese
alcume porque tifia unha bochecha moi grande, asi
inchada, como se mascara coca, como un deses andi-
nos que ald no altiplano dos Andes mascan coca polo
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4 A i INESTA SEMANA

mal das alturas, sabedes?, que de ir metendo mdis e Cangas: de novo a guerra

ye ~ ’ Cinco meses longos do  contra os vicifios que se  alcalde, Lois Pena, vicifes levaban aleanzaron o cerma do
madis follas tefien a bochecha cada vez mais grande. (imo confito ¢ vla de  opatien as pas aproveitra a5 tobras da  opéndase desde habia  SOMeICID kocal o a3
Cangas despertou de municipais, Na noite para introducir a vérias semanas, mesma  Concentracions
1 h h , b . 'b ., . ;SVO. na !’flla_"af_'clggrdpl madrlugada do dia paleadora na alameda,  facendo garda ante as  continuadas de mais de
, con violéncia policial  anterlor o polémico A cuxa destrucidn os abras. As protestas tress mil persoas.
Naquel ano, O Bochechon subira a contribucion e 1so " e e
= .

T

foi o detonante que fixo que moitas mulleres, sobre
todo as vellas da vila, se rebelaran con violencia.
Entre elas, quen? A mifia avoa. Sairon 4 rda e acurra-
laron o alcalde e o grupo de goberno no Concello de

tal xeito que cando conseguiron marchar, contra as

Luz ocupando o balcén do concello
con mdis manifestantes. E a cuarta
persoa asomada desde a dereita

"

o
‘ Pdxina seguinte: Crénica do conflicto

en A Nosa Terra o 2 de marzo de
1989
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tres da madrugada, xa non volveron. A pesar de que

a vila estivo tomada polos antidisturbios, non volve-
ron mais. Cangas estivo un ano sen alcalde. Facianse
asembleas de vecifios na alameda vella. Un ano sen
alcalde e sobrevivimos; non nos matamos uns a
outros, nin houbo saqueos, nin a vila era un caos... Foi
a segunda ou terceira xuventude da mifia avoa. Tivo
tantas xuventudes que nunca chegou a vella, morreu
de nova con noventa e tres anos.

Lembro cando eu estudaba en Compostela e
andabamos metidos nas protestas contra a Lou, de
seguro que moitos de vis tamén protagonizastes.
Nunha desas tipicas comidas familiares de domingo,
que se facian sempre na casa da avoa, contei que
aquela semana a policia cargara contra nés nunha das
protestas que fixeramos. Os meus pais asustdronse,
preocupdronse, pero ela levantouse da mesa sen dicir
nada, marchou da cocifia e s tres minutos volveu cun
pau que tifia unha corda envolta 6 redor e espetoume:

—D4dlle con isto nas costas, vas ver como marchan.

Cando facia este tipo de comentarios o meu pai
sempre llo achacaba ds suas ganas de da-la nota nota.
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Vou conta-lo dia no que a mifia avoa fixo o seu
ultimo acto revolucionario, e posiblemente o mais
grande de todos; € por isto que a considero a persoa
madis revolucionaria de Cangas, e iso € dicir moito.
Pode que fose polo tanto unha das persoas mais
revolucionarias a nivel mundial, ata o fin do seus dias,
porque converteu a sia propia morte nun acto de pro-
testa, de boicot; fixo do seu finamento unha refinada
sabotaxe contra a monarquia. Ainda que a xente diga
que perdera a cabeza.

Acababa de cumprir noventa e tres anos e os tres
ultimos meses escoitaba voces, concretamente esas
voces oianse de noite, e concretamente situdbanse
debaixo da sua xanela e cantaban o cara al sol, que
como xa era de noite a elalevouna a pensar, con bo cri-
terio, que eran falanxistas que non a deixaban durmir.
Isto detonou os acontecementos acaecidos despois.
Tifia un plan orquestrado, ainda que logo dixeron que
se lle foi o sentido e caeu 6 mar. A mifia avoa escribira
unha partitura perfecta de como fan acontece-los
feitos. Estabamos no ano 2013 e o rei anterior estaba
en Cangas por unha regata na que participaba e saia
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de ali. O rei Juan Carlos 1 era o herdeiro de Franco;
Franco nomedrao rei. A mifia avoa os franquistas vifian
foderlle o sono, e 0 sono para ela é sagrado. O rei vifia
navegar no Bribon, que significa segundo a RAE: «vivir
en holgazaneria picaresca. Que rehusa del trabajo».

O rei Juan Carlos 1, por entdn rei de Espafia e Ceuta e
Melilla, pero non de Gibraltar, volvia navegar no seu
Bribon pola ria de Vigo. Resulta que cando vifia o rei a
navegar, contibame un amigo de Cangas, David, que
tamén regatea, chegaban de supeto un montdn de bar-
cos da marifia que compraban para as regatas, e outros
que lles requisaban 6s narcotraficantes e quedaban
con eles. O conto € que 6 final a xente que regateaba
normalmente non entraba no corte da categoria do
rei, porque vifian estes barcos que eran moito mais
rapidos. Polo que o rei competia contra barcos amigos.
Tamén dicia que vifia toda unha comitiva deses bar-
cos requisados ds narcos, 6 lado da regata onde van os
familiares dos militares bebendo e comendo a corpo
de rei —nunca mellor dito—. Os narcos ainda dan
para moito en Galicia, se non fora por eles, as regatas
do rei non terian a categoria que tefien.
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O dia dos feitos levanteime de cama por primeira
vez con trinta e tres anos, a idade de Xesucristo, como
dicfa a mifia avoa que era moi catdlica. fa a misa os
domingos, a pesar de que os curas non lle gustaban
nada; pode dicirse que esbardallaba contra eles e
dabanlle noxo, e a pesar de todo ia a misa unha vez 4
semana, o que a facia mais catdlica se cabe, porque se
che gustan os curas ainda vale, pero se non che gus-
tan e segues indo a misa € por fe. A da Fe en Cangas
¢ a funeraria que hai, para ir introducindo o tema,
que son tamén os que tefien a fibrica de madeira, o
serradoiro e logo ampliaron: cos excedentes come-
zaron a facer caixdéns. O lema que tifian era «mobles
que duran toda a vida». Para a funeraria cambidrono:
«Funerarias la Fe é o ultimo que se perde». Pois ese
dia do noso sefior, a mifia avoa desapareceu.

Marchou de casa pola mafid, ia 4 casada Bolaa
le-lo xornal tddalas mafids. E no camifio intermedio,
que ten mdis ou menos 400 metros entre a sia casa e
a casa da Bola, desapareceu. Normalmente {a ds dez
da mafid e ds once estaba na casa e pofiiase a face-la
comida. Ese dia chamounos o meu avd sobre as doce
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e media do mediodia dicindonos que non volvera.
Baixamos preocupados e fomos buscala 4 casa da
Bola, pero dixéronnos que ali xa nunca chegara. Polo
tanto isto significaba que levaba perdida desde as dez
da maiid. Ela vivia co meu avé e perdeuse nun punto
entre a sua casa e a casa da Bola. Preguntamos pola
rua a xente que a cofiecia pero ninguén a vira. Entén
fomos falar cos lagartos para denuncia-la desapari-
cidn, pero xusto ese dia, co rei en Cangas, estaban a
maioria ocupados, e como non pasara moito tempo,
pois non lle deron importancia.

Entdn saimos todos a buscala, avisamos 6s seus
vecifios e percorremos mil veces o camifio entre a
sua casa e a casa da Bola. Como era domingo estaba
todo pechado. Nds tamén estabamos perdidos, non
sabiamos moi ben onde buscar; pasaban as horas,
neste tempo manddmo-lo meu avé a casa para que
descansara porque xa € maior. Por sorte os vecifios
axuddronnos moito, buscamola por todo Cangas,
preguntamos na estacién de autobuses, pola zona da
antiga fdbrica de Massd, onde ela traballara, que era
e segue sendo unha zona en ruinas, pensamos que
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puidera caer, ou eu que sei, golpearse cunha rocha,
pero nada. A mifia avoa, como dician, andaba mal da
cabeza, ainda que xa sabéde-lo que penso, pero de
pernas andaba fina.

Nun momento, xa pola tarde, como estaba coa
teima da Guerra Civil, 6 meu pai acordoulle que ela
tifia un irmdn que mataran na Guerra Civil, fora un
dos mdrtires de Anguieiro, que era unha zona do
monte onde, 0 28 de agosto de 1936, once traballado-
res cangueses foron asasinados por parte de gardas
civis. Das once execucidns unha foi frustrada, por-
que este supervivente fuxiu ferido polo monte cara a
Aldan e por mar nunha motora de pesca, pero, final-
mente, foi alcanzado en Punta Subrido no Hio onde
os seus perseguidores lle deron morte. Este mari-
fieiro que logrou fuxir en primeira instancia era Lao
Ferreiro, irmédn da mifia avoa Luz Ferreiro, e marifieiro
e afiliado da cNT; matdrono cando sé tifia vinte e catro
anos. En realidade, a mifia avoa nunca quixo subir a
aquel sitio, nin sequera pasar perto, de feito a estrada
que leva a Bueu desde Cangas pasa perto dai, e as
poucas veces que cadrou de ir coa mifia avoa tilamos
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que meternos polo monte, por Hermelo, e logo tirar
cara a Meiro para chegar a Bueu; ela nunca quixo

achegarse a aquel sitio.

a4 — | A A
Placa do monolito erixido na memoria dos once mdrtires de Anguieiro no lugar
da masacre

Un cando esta desesperado, leva moito tempo
buscando e non sabe xa onde buscar, busca en luga-
res coma ese, isto pasa en calquera busca, busques
unha persoa ou unhas chaves. Chegamos ali e claro,
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non estaba, chamdmola, berramos, pero ninguén res-
pondeu. O madis desesperante de todo era que como
o rei competia na ria de Vigo, a vila estaba tomada
pola garda civil pero os que buscabamos a mifia

avoa eramos civis, de verdade, sen a garda. Ante esta
sinfonia de acontecementos, un perde a esperanza, e
neste compas de espera chegaron as peores noticias
e as sete e vinte da tarde confirmouse que aparecera
un corpo flotando no mar. Chamounos a Garda Civil,
un vecifio recofiecéraa, baixamos e efectivamente era
ela.

A version oficial é que se desorientara e caira 6 mar.
Eu non era un home de fe, pero as avoas estdan por
riba diso, porque nos detalles estd a verdade. A mifia
tirouse 6 mar en Punta Subrido, xusto onde mataran o
seu irman e Punta Subrido estd perto de Cabo Home,
a oito quildmetros de Cangas. Tivo que camifiar oito
quildmetros para chegar a Punta Subrido, e non s6
era o sitio onde mataran o meu tio avé sendn que
tamén era un dos puntos polo que pasaba a famosa
regata. Soubemos pola garda civil e logo pola tele que
6 aparecer un cadaver no campo de regata tiveron
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I i' N A TNT ‘ ] que suspendela. E logo soubemos por un regatista de
ARO DE IGO Darbo, que participaba nun deses barcos, que o barco

e e e e T . . . Ve . 1 7 ,
S s ;h ;ll [i"'“"“l“ e que primeiro viu o caddver foi o Bribdn, o barco que ia
uspendida la regata de vela en quinta parte

de los asalariado imei i
Ia que participaba, y dominaba, ﬂIos ' de primeiro nesa regata. O rei atopouse de fronte coa
el Rey Don Juan Carlos I 2 mﬂmﬁl mlﬁm‘j:j:

La aparicion del cuerpo sin vida de una vecina de Cangas en el recomidd  en casi dos puntos a la media nacional , ’ ’
o 1 o 1 i . H coorc 5 encutis i Jririsbinbogey paine Ai souben que ainda morta ela seguia levando a

wmwa-mw cilin, en estade de desorients Surn«-.-lau'

mifa avoa e nunca gafiou a regata.

Segiin mr
clones. la v«lmqg:nmn ek, procipithndose Involunts-  terminar ta B ke

(Bt ety S o i sy i e batuta. Boicoteara a regata do rei. Un metrénomo da

accidn directa que sabia cal era o momento preciso
para perpetrar un feito, para actuar. Unha activista
mais ald da vida, un acto revolucionario desde o outro
mundo. A persoa mais revolucionaria que coflecin
nunca, Luz Gonzdlez; agora anda coa musica noutra
parte.
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Dos nuevos fuegos noctumos en ﬁondomary Tommo
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Portada do Faro de Vigo do 29 de agosto de 2013 reproducindo a version

oficial
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Este libro rematouse de imprimir
0 21 de novembro de 2022,
corenta e sete anos despois
de que A Cabuja emprendese

a sda ultima viaxe.

Dedico estes contos ds
martires de Anguieiro
e a todas aquelas persoas
que posibilitaron a sia loita

por un mundo mdis xusto.






