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Disque hai tantas voces narrativas no mundo como 
persoas. Todas elas necesarias para conformarmos a 
insubstituíble tea da memoria e da identidade. Unha tea 
que nos enlea, e ampara a todos. Pero, aínda que de aire 
varudo, é feble e cada vez máis homoxénea en textura e 
color, nestes tempos globalizantes. 

Por iso é de agradecer cando aparece un fío novo, que 
vén corado coa tinguidura extraída por mans que apacho-
can e retorcen ata sacaren á luz as cores verdadeiras.

Un fío feito de hebras preparadas en fusos centenarios. 
O mesmo co que córta-la masa para facer bolos pequenos, 
amarras un botón que está por caer ou atas un chourizo. 
Ou se torna saia nova para bailar, ou en pano de loito 
onde agacha-las bágoas. E se, de regalo, ese fío conforma 
unha tea que se volve mapa, a memoria bota a andar e 
convídanos a ir con ela. 

	 LIMIAR
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Un sherezado incombustible, caso de que existise unha 
muller que mataba os amantes na amañecida. As súas 
historias cáchante desde o vamos inicial e vante levando 
por onde el quere.

Dá mil voltas, maréate, énchete de imaxes, de sons, de 
olores, de música e déixate ós pés do remate con esa sensa-
ción no peito e nos oídos de ter viaxado a outro lugar coa 
cadencia dun solo de Hendrix. 

Din que sobre o mar só se conta ben cando se fala sobre 
as súas sereas. Din que da terra, só cando se describen os 
camiños cotiáns da súa xente. Dani foi quen de xunta-las 
dúas cousas. Desde o seu con, na praia, cos pés na auga fría 
e a cabeza ben quente de palabras apañou os fíos de mil 
cores das súas veciñas e foinos sumando á tea universal.

Compilador de tabernas e patios, virouse cronista de 
sucesos e sucedidos. 

Moitas das súas historias foron, ou podían ter sido, un 
titular de prensa. 

Pero el soubo buscar e ler entre liñas, para nos agasa-
llar a faceta máis humana. 

Como o bo cazatesouros, non se mergullou no fondo do 
mar a polo galeón español, de moito brillo e pouca chicha, 

Por corredoiras e prados, por praias, montes, vilas e 
cidades; cociñas, bares e tabernas. 

A Historia con maiúscula disque é cousa de homes; 
secasí, ó longo dos séculos, as gardiás da memoria sempre 
foron elas: as veciñas. 

Inxuriadas, desprezadas unha chea de veces, diana de 
chacotas e comicidades cheas de clixés. Pero non esqueza-
mos que son as primeiras en chegar á casa cando a morte 
ou a vida apancan na porta. Saben dicir máis con unha 
cunca de caldo que con unha frase enteira. Bulen a move-
las mans máis rápido que calquera e, nun dicir amén, 
airean, atondan, arranxan un fogar e a túa vida e mar-
chan sen dar chío. Quen mirar sen ver pode pensar que son 
tan só señoras de bata e chanqueta. Pero un bo observador, 
un bo escoitador, é quen de achar, entre os seus ires e vires, 
un verdadeiro tesouro.

Iso foi o que sentín (e máis) cando escoitei a Dani 
Blanco por vez primeira. 

A súa voz narrativa era nova e vella ó mesmo tempo. 
De terra e de mar. Próximo e afastado do mundo. Agora 
estaba nesta beira da ría e ó minuto en Venezuela ou 
Nova York. 
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non; decantouse pola barca pequena, aquela que non 
chamaba a atención, pero que debaixo de redes e xergón, 
agochaba unha belida voaxa dourada.

E, finalmente, sen facer alarde de nada, abre unha lata 
de sardiñas, corta pan e escoita.

S��� F������
Veciña de Compostela
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Cangas do Morrazo 
e arredores

1. A Rosada
2. Cabo Home
3. Donón
4. Illas Cíes
5. Palco da música
6. Rúa Atranco
7. Monte de Varalonga
8. Hermelo
9. Praia de Rodeira
10. Porto de Cangas
11. Casa da Bola
12. Anguieiro
13. Punta Subrido
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En Coiro, na Rosada, había unha muller nos 
anos 40 chamada Maruja que, cando era 
nova, foi servir a Madrid. Daquela a xente tiña 

moitos fillos e, as máis das veces, levábanche a filla a 
servir a cambio de mantela, que era comida e durmida 
e comprarlle un vestido ó ano, sen salario, iso era sufi-
ciente. Maruja traballou na súa mocidade en Madrid 
e de aí veu cambiada. Algún aire lle tocou da capital 
que, cando volveu, volveu en corpo pero non en alma, 
esta quedara en Madrid. Pasara dez anos na capital 
do Reino e, malia que non aprendera a ler e escribir, 
iso non foi inconveniente para que comezara un épico 
cometido: a castelanización do rural galego. Despois 
de Hernán Cortés nas Américas, despois dos Séculos 
Escuros, despois de Franco, chegou Maruja, alcuñada 
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na Rosada como a Cabuja. Chamábanlle así porque 
tiña catro cabuxas que ela chamaba cabujas. Escoitá-
base: «Cabuja, ven aquí».
Por exemplo, isto dicíao moito cando levaba as 

cabuxas á veiga a pastaren. Daquela había moitos 
animais e non había veigas e comareiros para todos, 
así que toda a xente tiña que levalos ó monte, ou 
incluso pasealos durante todo o día polos camiños 
para que comeran as herbas das cunetas. Toda a xente 
non, había unha persoa que aprendera a sobrevivir 

Círculo de amizades da Cabuja en Madrid. Ela é a que asoma entre a segunda e 
terceira muller da primeira fila comezando pola esquerda

na capital, coñecera as bondades do nacional colecti-
vismo, que viña sendo a repartición para un mesmo. 
Mellor que se alimente unha cabuja ben ca vinte 
e cinco mal. Por iso cando na súa veiga non había 
herba, ela alindábaas igual, na súa veiga non habería 
herba pero nas do lado... Os animais non saben de 
fronteiras, de lindes, lindeiros, estremas, estremei-
ras, marcos, postes; son construtos artificiais creados 
polo ser humano. Sucedía entón que cando chegaba 
un veciño á veiga e miraba os animais comendo da 
súa herba, berráballe á Cabuja, pero claro, a Cabuja 
sempre tiña o ás para mata-lo tres, como dicía a miña 
avoa.
—Cabuja, ven p’aquí, ahí no, ya le dije yo que no 

fuera más para allá, pero no me hace caso. Cabuja 
aquí.

—Sempre me están comendo na miña veiga, a ver 
se as amarras.

—Lo que está bien ghuardado no se roba.
Frase mítica da Cabuja, entre filosófica e metafí-

sica, que daba a entender que o home tiña que apañar 
toda a herba e gardala en casa baixo sete chaves, por-
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que senón convertíase automaticamente en nacional 
comunal, o novo réxime inventado pola Cabuja. Os 
animais da Cabuja eran coñecidos en Coiro polos 
Catro Xinetes da Apocalipse; tamén lles chamaban Os 
Cabalos de Atila, porque por onde pasaban non que-
daba herbeira.

A Cabuja non vivía soa, trouxera con ela unha 
muller de Madrid —en realidade era de Toledo, pero 
coñecéranse en Madrid—, a tía Mercedes. Era unha 
muller moi boa; era curandeira e curaba a airada, que 
vén sendo unha especie de mal de ollo que che bota 
un sapo ou unha cobra cando te mira mal. En Coiro 
haiche que ter coidado cos animais. A airada ten 
diferentes sintomatoloxías: dores de cabeza, cansazo, 
mal estar, vómitos, mareos, ata ás crianzas que des-
pertan de noite e non dan durmido dinlle que teñen 
a airada. O método exacto, en linguaxe científica, que 
usaba a tía Mercedes, segundo palabras da miña nai, 
para cura-la airada era o seguinte: «Tumbábate e 
cun rosario rezaba unhas cousas, facía unha serie de 
movementos e unhas cruces no aire enriba túa». Isto 
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para casos leves de airada; cando eran casos graves, a 
tía Mercedes dicía que había que levar unha píntega 
pendurada do pescozo. Collía un tutelo dunha cana, 
cortábaa polo nó e baleirábaa. Logo ían buscar unha 
píntega, metíana dentro, íana empurrando cun pau e 
logo tapábana cunha rolla... e tiñas que levala ó pes-
cozo, dependendo da doenza, ou nove ou once días, 
sempre días impares, ata que secaba o bicho. Logo 
facíase unha fogueira e queimábase. A tía Lourdes, 
con seis anos, mordéralle un can na perna, e dixeron 
que se curaba coma a airada. Levou a píntega once 
días pendurada, pero parece que non funcionou, por-
que case perde a perna. Tiveron que operala porque se 
lle infectara de tétano. E tía Mercedes, que era tía de 
corazón pero non de sangue, vivía coa Cabuja.

Suponse que cando veu para Galicia levábanse ben, 
aínda que ninguén recorda esa época. A Cabuja era 
unha muller moi difícil, tía Mercedes un amor, unha 
muller de Toledo que acabou falando galego e adap-
tándose ó rural galego. A Cabuja tiña o inimigo na 
casa, unha castellano hablante que vivía con ela e que 
se convertera ó galego. Pero como dicía ela: 

A Cabuja e tía 
Mercedes, primeira e 
cuarta pola esquerda 
respectivamente, na 

Semana Santa de 
Madrid, circa 1950

A Cabuja e tía Mercedes 
na Semana Santa 

de Vigo, 1962

A Cabuja e 
tía Mercedes 

acompañadas por un 
home descoñecido 

no Corpus de Cangas, 
1972
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—Dios nos está poniendo a prueba todo el tiempo. 
Por iso a Cabuja, que a parte de compartir casa 

compartía cuarto, porque a casa era tan pequena que 
tiñan un cuarto para as dúas con cadansúa cama, 
poñía toxos polo chan para separa-la súa parte da 
parte de tía Mercedes e dicíalle: 

—Para que tus pulgas no vengan a morderme.
Unha precursora da castelanización no rural. 

A Cabuja estivo loitando pola implementación do 
español desde lo más hondo. Facía os regos nas veigas 

imitando a bandeira de España, dous regos estreitos 
e un no medio o dobre de ancho cós outros. Estaba-
mos no ano 1975, cando morre Franco, o lider ideo-
lóxico da Cabuja. E aí é cando a activista do nacional 
colectivismo sabe que o seu cometido chega á súa fin. 
A Cabuja emprendeu unha viaxe de ida cara á capi-
tal para despedirse do seu amado líder, para miralo 
por última vez. Unha viaxe que contan na Rosada, 
dunha muller xa vella e analfabeta, a unha cidade que 
mudara moito desde os seus anos mozos. Ninguén na 

A última viaxe da Cabuja 
que ninguén presenciou 

(recreación)
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Rosada daba un peso porque a Cabuja fose chegar a 
Madrid e menos al Valle de los Caídos para ver o Fran-
cisco Franco Baalmonte, como dicía a Cabuja. Pero ela 
emprendeu esa road-movie sen volta atrás, en lo más 
hondo sabía que esa viaxe era só de ida. Como Alfon-
sina Storni, a poeta arxentina que se suicidou metén-
dose no mar, pouco a pouco e deixando o mundo atrás 
mentres irremediablemente se afogaba. A Cabuja 
colleu o tren, o mesmo que cantara Andrés do Barro, 
ese tren que se dirixía cara al sol, foi o mar que a levou 
a lo más hondo de las Castillas e nunca máis volveu.
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Na parte máis occidental do Morrazo está 
Cabo Home e alí, no ano 1853, construíuse 
un faro. Cos seus dezaoito metros é unha das 

torres baliza máis altas de todo o litoral galego.
Esta é a historia da última fareira: Dorinda Men-

duíña, a Ghavota. Naceu nas Cíes e de nova foi vivir 
a Donón, o lugar do continente máis perto das illas. 
Nunca casara, vivía soa e gustáballe laretar cos per-
cebeiros que ían á Costa da Vela, tiña moita labia. 
Cando se xubilou Manolo o Chimé, o antigo fareiro, 
coma ninguén quería ese oficio, agarrouno a Ghavota, 
a fareira do faro de Cabo Home, e adorouno desde 
o primeiro día. O faro de referencia dos barcos que 
entraban na ría de Vigo.
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Proxecto orixinal do Faro de Cabo Home, 1851.
Por recortes orzamentais o proxecto definitivo pasou a ser o do 
seu estado actual

Era o ano 1968 e pensade que daquela os barcos 
non tiñan radares nin sonares nin caralladas desas 
modernas, coma dicía o meu avó. Os mariñeiros, 
polo día, guiábanse pola situación das rochas, sabían 
onde estaba cada unha, as de terra, as da illa, e por 
suposto as do mar, as que estaban sempre á vista e 
as que aparecían segundo as mareas. E todas e cada 
unha delas tiñan nome: a pedra do chon, a do chanto, 
a do canto, a pedra de afiar, a pedra do medio, a de 

Canal do Norte.
Boca da Ría de Vigo vixiada dende o Faro de Cabo Home
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durmir e a pedra de despertar, a pedra dos caralletes, 
o altar dos carallóns, os cullóns... Tamén as usaban 
como triangulación para localiza-lo sitio onde pescar; 
delimitaban as súas marcas con intuitiva exactitude 
trigonométrica. Pola noite a única guía que tiñan 
eran os faros.

É un mito iso de que os fareiros dormen no faro, 
polo menos no caso da Ghavota, que ía durmir tódo-
los días a Donón para non perder nin unha palabra 

Interior da Taberna Cabo Home na aldea de Donón, circa 1965

das últimas noticias da actualidade. Laretar era o 
segundo que máis lle gustaba na vida. O primeiro era 
James Marshall Hendrix, para ignorantes coma min 
Jimi Hendrix. A Ghavota adoraba a música e por riba 
de todo reverenciaba a Jimi Hendrix. Como ela dicía, 
era politeísta, porque era católica tamén. No ano 1968, 
había un deus aínda vivo. Era como se a un católico 
lle tocase vivir na época de Xesús de Nazaret, para 
que vos fagades unha idea. Tiña tódolos seus discos, 
que en realidade tampouco eran moitos, porque Jimi 
Hendrix estivo activo só tres anos ata que morreu, 
e Xesús de Nazaret predicou só tres anos, ata que o 
crucificaron. Aí tedes máis similitudes. A Ghavota 
por ter ata tiña a súa propia guitarra eléctrica co seu 
amplificador Marshall que facía treme-los cimentos 
das casas de Donón; logo levouna ó faro por petición 
comunal da aldea. Así, converteuse, se xa era a pri-
meira e posiblemente a última fareira, na primeira 
e única fareira en toca-la guitarra eléctrica. A fareira 
rockeira. Autodidacta tamén coma Hendrix, aprendeu 
a toca-los temas míticos do de Seattle. Trasladou o seu 
local de ensaio ó faro de Donón, de dezaoito metros de 
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altura, branco, impoluto, coa porta de ferro azul e tres 
xanelas da mesma cor. Entrar alí era teletransportarse 
a outro mundo, a medio camiño entre os lobos de mar 
do século ��� e un museo de Jimi Hendrix. Nada máis 
entrar había unha estancia redonda chea de debuxos 
feitos a man pola Ghavota que retrataban o Mesías de 
Seattle, a súa guitarra e as portadas dos tres discos. A 
Ghavota tiña un don para o debuxo coma Hendrix para 
a guitarra. Debuxaba con letras, palabras, pequenas, 
grandes, extraídas das cancións de Hendrix, e entre 
todas compoñían a pintura, coma un mosaico. Había 
tamén unhas escaleiras de pedra, en forma de caracol. 
Compostas de setenta e nove chanzos, número primo, 
contados pola Ghavota varias veces; levaban, despois 
de abrir outra porta azul, ó interior dunha estancia 
onde estaba a luz do faro no centro, rodeado por unha 
cúpula. Fronte á lámpada, situábase o cadro de man-
dos e unha cadeira na que había apoiada unha guita-
rra Fender Stratocaster e un amplificador Marshall de 
300�. O traballo de fareira é solitario, séntaste alí, tes 
unha serie de notas coas horas da chegada dos barcos, 
prénde-la luz e a esperar que todo vaia ben.

A zona da Costa da Vela ten a característica de 
que hai moita néboa, por iso o faro, á parte da luz 
da baliza, tamén ten unha sirena coñecida no argot 
fareiro como a Vaca de Fisterra, coma a do mítico 
faro da Costa da Morte. Unha sirena que instalaran a 
posteriori da construción do faro, cando se decataron, 
tras varios naufraxios, de que a luz non chegaba.

A Ghavota pasaba os días en Donón e as noites no 
faro traballando e mellorando o seu slide de guitarra. 
Ela era feliz, nun faro rara vez hai contratempos, había 
que segui-los protocolos e nada máis.

Esta era a introdución, alargóuseme un pouco.

��� ��� ������� 

25 de decembro de 1968, Nadal, o día que se cele-
bra o nacemento de Xesús de Nazaret. Aquí vou facer 
un paralelismo entre o deus Hendrix e a profeta a 
Ghavota. Empezo ás cinco da tarde, para non empe-
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zar polo almorzo que se non alárgome moito e xa me 
alarguei de máis na introdución.

17:00
Hendrix aterra en Palma de Mallorca, onde ía da-lo 

seu primeiro e único concerto en España. Chega de 
Suecia acompañado por dúas impoñentes escandi-
navas, isto é o que di a prensa da época —podemos 
arriscar, sen temor a equivocarnos, e dicir que as 
escandinavas eran de Suecia—. Nese intre a Ghavota 

Imaxe anunciadora do concerto publicada na prensa local de Palma de Mallorca

entra ó seu lugar de traballo empurrando pola porta 
enferruxada da salitre.

17:15 
Hendrix sobe a un coche e diríxese á sala Sgt. 

Peppers; a Ghavota séntase no posto de mandos e 
mira as súas notas pensando en Hendrix, mais non 
coma tódolos días, porque a Ghavota sabía do con-
certo que ía dar o de Seattle en Mallorca. O que pasa é 
que a entrada costaba un soldo da época en Mallorca, 
dous en Galicia e tres se ademais unha era fareira e 
muller. Non puido ir, claro.

17:40
 Jimi chega á devandita sala mentres a Ghavota 

acende o faro, nun día especialmente neboento, polo 
que o pon a máxima potencia.

18:00 da tarde ou da noite
Hendrix toma unha cervexa mentres se nega a 

facer probas de son porque di que as probas son para 
os perdedores e a Ghavota, a pesar de ser un día con 
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moita néboa e de que o poña o protocolo, tamén se 
nega a proba-la Vaca de Fisterra, porque é politeísta e 
practicante.

18:30 

Noel Redding, 
Jimi Hendrix 
e Mitch Mitchell 
diante da sala 
Sgt. Pepper 
momentos antes 
de comeza-lo 
recital

Empeza a entra-la xente na sala, mentres no faro 
non entra ninguén —aquí non atopei ningún pare-
cido, pero son os datos e hai que poñelos—.

 19:30
Comeza o concerto á hora estipulada, con trinta 

minutos de atraso, co tema The Wind Cries Mary. 
O público sentía estar vivindo algo único, algo his-
tórico, eses punteos de Hendrix que lle furaban o 
corazón, como se cada unha daquelas notas tocara 
tódolos chacras, de cada unha das persoas que 
estaban alí; un orgasmo continuo no que os corpos 
astrais sobrevoaban a praia de Es Trenc, nunha orxía 
colectiva... a todo isto as drogas tamén axudaban, 
claro. 

Mentres tanto, a esa mesma hora en Cabo Home a 
Ghavota imaxina que o faro, esa luz de catorce qui-
lómetros de alcance, prolóngase máis aló e lévaa á 
praia nudista de Es Trenc para participar nesa baca-
nal... A soidade, a imaxinación, tamén son drogas 
potentes.

20:30
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Hendrix vai pola metade do concerto, agora mesmo 
ten a súa Fender Stratocaster branca nas costas e toca 
The Burning of the Midnight Lamp, onde di:

There’s nothing left here to lead me, 
but the velvet moon.
All my loneliness I have felt today.

Non fica nada aquí para guiarme, 
máis que a lúa de veludo.
Toda a miña soidade que sentín hoxe.

A Ghavota síntese soa, mira para esa lúa de veludo, 
cuberta parcialmente polas nubes, enchufa a súa 
guitarra, o Marshall de 300�, e fai casualmente o 
mesmo punteo que fixera este ó principio do concerto 
co tema The Wind Cries Mary, co unha hora exacta de 
diferencia. A hora exacta na que soaría esta canción se 
tivesemos unha hora menos nos reloxos. Deste xeito, 
a Ghavota estaría reivindicando, sen sabelo, o cam-
bio de hora da Galiza ó horario portugués. Porque, 
como pode ser que en Mallorca, que está a máis de mil 
quilómetros ó leste, teñan o mesmo horario ca nós e 

Jimi Hendrix 
desempeñándose 
sobre o escenario 

da Sgt. Pepper
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non Portugal que está aquí ó lado? En realidade, esta é 
unha interpretación miña. Foi casualidade. Non quixo 
propoñer nada.

21:00 da noite hora mallorquina, e galega, polo 
momento
Jimi, en éxtase, préndelle lume á guitarra men-

tres a xente corea o seu nome. No xa famoso Faro da 
Costa da Vela, a néboa faise intensa, non se ve a dous 
pasos. A Ghavota ten anotada a entrada dun barco: 
é O Cantero. Como é unha muller de seguir protoco-
los, e o protocolo indica que en caso de néboa hai que 
prende-lo sinal auditivo, diríxese a prende-la sirena, 

Esta páxina e a seguinte: Recortes de prensa da época facéndose eco dos 
naufraxios acaecidos no entorno de Cabo Home

pero a Vaca de Fisterra non vai; como di ela, xa non 
berra. Inténtao varias veces ata que desiste. É o que 
ten non face-las probas de son. Hendrix, despois de 
rompe-la guitarra, colle outra e continua. A Ghavota 
non ten outra sirena, a pesar de que non a rompeu 
ela, non pode coller outra. O Cantero xa pasou as Cíes 
e, con tanta néboa, a luz do faro é como acender un 
chisqueiro na noite.

21:15 
O barco debe de estar moi perto de terra, vai oco-

rrer un naufraxio, outro máis nunha costa especial-
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mente castigada e onde moitos homes quedaron. Vai 
se-lo primeiro para a Ghavota, séntese responsable, 
é a primeira vez na súa vida que quixera ser unha 
Ghavota de verdade para saír voando e avisa-la tripu-
lación. A esa hora en Mallorca, Jimi, alleo á traxedia, 
remata o concerto dez minutos antes do previsto, 
tocando o seu gran hit Purple haze, que di así:

Purple haze, all around
Don’t know if I’m comin’ up or down
Am I happy or in misery?

Néboa púrpura ó meu redor
non sei se sobe ou se baixa
Son feliz ou estou na miseria?

A esa mesma hora, nese mesmo intre, á Ghavota 
acórdalle ese tema de Jimi, que relaciona coa situa-
ción actual e intenta algo desesperado: abre tóda-
las xanelas do faro, pon o amplificador Marshall ó 
máximo da potencia e toca ó mesmo tempo que o fai 
Jimi na Stg Peppers en Mallorca, a máis de mil qui-

lómetros de distancia, Purple Haze, rompendo aquí o 
cambio horario que propuxera unha hora antes, non?, 
cando tocara con unha hora de diferencia The winds 
cries Mary. Mentres, no Cantero, os mariñeiros flipan 
cunha música que parecía vir do ceo, mais que fixo 
que o barco se alertase e cando ía encaiar esquivase 
o perigo e evitase o naufraxio. Jimi soaba en toda 
a Costa da Vela, e mesmo na aldea de Donón, que 
despertou co barullo e pensou que a Ghavota tocaba 
na súa casa, de tan alto que estaba. A Ghavota rema-
tou o tema e sentouse. Exhausta, aínda co medo no 
corpo. Deixou a guitarra, apagou o ampli e descansou. 
O deus Jimi Hendrix, que fixera un milagre a máis de 
mil quilómetros de distancia, sen sabelo, como fan 
os deuses, foi aclamado polos seus seguidores e foi 
descansar tamén. Pedíronlle outra, mais volveu dicir: 
«os bises son para os perdedores». E desde ese día en 
Donón, para recordar ese non naufraxio, ese milagre, 
no medio de tódalas panxoliñas típicas do Nadal, en 
cada casa da aldea de Donón, o Hío, Cangas, cada 25 
de decembro, o día de Nadal, sempre soa, polo menos 
unha vez, Purple Haze do deus, Jimi Hendrix.



49



51

Filomena, tipa peculiar, por sorte para ela. Se 
fose normal non aparecería nestas liñas. A súa 
afección comezou sobre os sete anos, ninguén 

recorda o tempo exacto; para ela, desde sempre. 
Déuselle por collerlles ós pais unha daquelas barallas 
que che agasallaban por abrir unha conta na Caixa 
de Aforros e, nunha versión do tarot anterior a Jodo-
rowsky, léulle-lo futuro ás súas amigas. A baralla 
estaba toda dobrada de xogar á birisca e faltábanlle 
a sota de bastos, o catro de espadas e o tres e catro 
de ouros. En cambio, tiña un joker que non era desa 
baralla. A ela tanto lle tiña, e ás amigas tamén. Pode 
dicirse que deseñou de maneira azarosa, mais dese-
ñou, unha baralla para bota-las cartas. Podería tra-
tarse dun xogo máis dunha nena, se non fose porque 
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un día Filomena acertou. Era un vintetres de agosto 
e a vítima, neste caso, era María, amiga de Filomena. 
Como tódolos días, Filomena e as súas amigas reu-
níanse no palco da música, o que está na Alameda 
Vella de Cangas, e alí montaban toda o parafernal 
esotérico. As nenas facían preguntas e Filomena 
contestábaas, ó través desas cartas que no domingo 
valían para a escoba, o cinquillo, o tute, o mus, o reló, 
cantar, arrastrar, facer castelos, e o resto dos días 
para adiviña-lo futuro.

Baralla empregada por Filomena nos seus primeiros contactos coa cartomancia

Acercábanse as festas do Cristo de Cangas e María 
pediulles ós pais se podía ir soa coas amigas. Os pais 
de María foran pais xa de vellos e levaban os costumes 
de antes ó máximo expoñente. Cando chegaban as 
festas, recluían a María no seu entorno máis próximo, 
que consistía naquel que o pai alcanzaba a chegar 
co brazo estirado. Dicían que era perigoso e que, con 
tanta xente, podía perderse. Por iso cando Filomena 
lle dixo a María que ía poder ir sen os pais á festa, as 
demais interpretaron que se trataba dun intento de 
Filomena por animar á amiga. Ninguén acreditaba 
que Filomena fose acertar, e non se sabe se foi cousa 
do azar ou que a baralla, coas súas catro cartas de 
menos e unha de máis, falou. O conto é que unha serie 
de circunstancias estrambóticas que imos resumir fixo 
que María puidese ir á festa soa. A nai de María esque-
ceu as chaves na da irmá, que estaba preñada. Cando 
entrou pola porta, empezáronlle as contraccións, por 
suposto a preñada non a nai de María, así que alá 
foron para o ambulatorio. Mentres, o pai de María foi 
correndo a avisa-lo pai da criatura, que nese momento 
estaba traballando na fábrica de Massó. Foi esta serie 
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de circunstancias o que fixo que finalmente María que-
dase soa e puidese ir coas amigas á festa.

Un ladrón non pode perder nunca, se perde unha 
vez, a policía tríncao. No mundo máxico, podes equi-
vocarte as veces que queiras mais, como acertes unha 
soa, convérteste en adiviña. É un mundo no que non 
penalizan tanto os fallos. Hai marxe de manobra. Este 

Cartaz anunciador 
das Festas do Cristo dese ano

primeiro acerto sería o detonante de Filomena: a pri-
meira pitonisa do Morrazo.

Un neno ten que segui-la vocación e, se ten un don 
para algo, pois hai que apoialo. Non era o caso dos 
pais de Filomena que non querían escoitar falar nada 
de artes máxicas nin de tarot. Cando falou co pai ó 
respecto, este dixo: «Como volvas colle-las cartas, 
quéimoas e córtoche as mans». Filomena non vía 
aquilo con boa cara, o mundo estaba perdendo unha 
nova Nostradamus. Por que o banco lles dera ós pais 
unha baralla por abrir unha conta e a ela un peto con 
forma de porquiño? O mundo non era xusto.

A oposición dos pais non acabou coa súa vocación, 
porque Filomena descubriu que se podía le-lo futuro 
con máis cousas que unha baralla. Estaban os pousos 
do café, os números, a firma... o porvir estaba escrito 
practicamente en calquera cousa. Isto abríalle un 
mundo de posibilidades. Ela empeza a le-los envolto-
rios dos chicles que compraba á volta do colexio. Foi 
a súa etapa doce, que correspondeu desde os oito ós 
quince anos. A esta idade di que nun deles adiviñou a 
morte de Franco poucas horas antes de morrer. Anos 
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máis tarde acabaría recoñecendo que en realidade foi 
segundos antes de que anunciaran a morte, cando 
saíu o vicepresidente do goberno Arias Navarro. Foi 
unha intuición máis que unha premonición, ó ve-la 
mala cara que tiña aquel home na tele. Despois viría a 
etapa das tapas dos iogures e, cando se fixo maior de 
idade, como non acertaba moito, volveu ós seus ini-
cios: a baralla. Foi ó banco, tal e como fixeran os seus 
pais, abriu unha conta cos poucos aforros que tiña de 
traballar na fábrica de conservas de Cervera e exixiu, 
a aquel home baixiño que atendía, a súa baralla de 
cartas. Deulla e alí mesmo, no banco, tirou coa sota 
de bastos, o catro de espadas e o tres e catro de ouros, 
diante daquel home con mirada atónita; sacou do 
peto o joker da vella baralla e comezou a barallar. 

Nese mesmo ano morrerían o seu pai e a súa nai, 
predicindo a morte de ámbolos dous, pero trabucán-
dose na orde. Por iso, cando foi xunto ó pai e lle comu-
nicou a súa inminente morte, este botouna de casa. 
Algunha xente di que a nai, ó saber que o seu marido 
bota a súa única filla da casa, non soporta tanta dor 
e morre do desgusto. Coa morte da nai, o pai foise 

apagando pouco a pouco e tamén morreu. Acababa 
de cumprirse a predición de Filomena. En Cangas, 
onde non se ten moi en conta a orde das cousas, isto 
considerouse un acerto total e correuse a voz. O caso é 
que coa morte dos pais, e ó ser filla única, convertería 
o número tres da rúa Atranco na casa de esoterismo e 
artes ocultas.
Ano 1979. Ós tres meses xa había lista de espera. 

Filomena tivo que investir nunha axenda nova e cam-
biarlle ano 1979 por ano 1980, porque aínda era abril 
e non daba conseguido axenda do ano seguinte. Era 

Estado actual do número 3 da rúa Atranco, practicamente exacto a como se 
atopaba cando Filomena o usaba coma consultorio esotérico
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o dixomedíxome de todo Cangas e Filomena, como 
o negocio ía tan ben, acabou deixando a fábrica de 
Cervera para dedicarse en exclusiva á súa paixón, para 
desenvolve-lo seu don. Non tiña acertos importantes, 
mais tampouco se lle tiña en conta, xa acertara o sufi-
ciente, iso si, tiña os seus pequenos logros. 

Disque unha vez que viñera un circo a Cangas, 
comentáralle ó fillo da Chambelana que non se ache-
gara moito á gaiola dos monos, que era perigoso, e esa 
tarde un dos animais fuxiu, entrou na igrexa e esna-

Pasquín que repartían Filomena e as amigas por buzóns e limpaparabrisas 
da vila

quizou a imaxe de Noso Señor. Estabamos en Semana 
Santa e isto foi soado en Cangas. Nun Nadal díxolle a 
Carmelita o número da lotería do gordo e non acertou 
o número completo, pero si a terminación e Carmelita 
tivo o reintegro. Outra vez parece ser que pasou por 
diante da casa da Pechencha e chamou ó timbre para 
que metera a roupa para dentro que ía chover. Esta 
recolleuna e, efectivamente, esa tarde caeu un cairo 
bo. Un pouco que oía e outro que intuía, coa cantidade 
de predicións que facía, pois ía acertando.
A súa influenza en Cangas ía medrando cada vez 

máis. Homes e mulleres pasaban pola súa consulta, 
e ela facía recomendacións para sobreleva-las penu-
rias que escoitaba desa pobre xente: se é mellor que 
déixe-lo traballo; que ese non che convén; que se o teu 
marido anda con outra e diche que está na taberna; 
se é mellor que o deixes, que esa relación non te leva 
a ningún sitio. Un pouco que escoitaba de aquí, outro 
pouco que inventaba de alá, máis que premonicións, 
eran recomendacións. Na primeira parte da década 
dos 80, rompéronse moitas parellas e fixéronse outras 
que logo foron pais, grazas ás intervencións que facía 
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Filomena. Mudou moito o carácter do pobo. Hoxe 
pode dicirse que, en parte, Cangas é a que é grazas... 
ou a pesar de Filomena. Houbo un momento en que 
gobernaba ela máis có alcalde. Houbo un día en 
concreto polo que Filomena é recordada como a gran 
pitonisa de Cangas.
Resulta que unha mañá, o fillo da Pechencha, ese 

ó que lle dixera que non se achegara á gaiola dos 
monos, desapareceu. O rapaz era moi traste e sempre 
andaba a argallar maldades. Pois ese día non foi á 

escola e tampouco foi xantar. A Pechencha, encarnada 
por dentro e por fóra, en vez de ir á Garda Civil acudiu 
a Filomena. Esta faloulle da radiestesia, que parece ser 
que é a técnica que usan os zahorís para atopar auga, 
mais tamén se pode usar para atopar persoas. Pediu 
que lle trouxeran unha peza de roupa do rapaz; alí 
foi a nai buscala. Trouxo unha camiseta e un pan-
talón todo comido polos xeonllos, mais parece que 
valeu. Logo pasoulle un péndulo por riba da roupa, 
este comezou a oscilar primeiro en círculo e logo de 
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adiante para atrás. Con esa oscilación sacou un mapa 
de Cangas, feito a man por Filomena, polo que non era 
moi fiel, e o péndulo apuntou a zona de Varalonga sen 
moita máis precisión. Varalonga é un monte da parro-
quia de Darbo no que nos anos 80 estaba situado o 
vertedoiro municipal. Alí levábase toda a merda sus-
ceptible de ser almacenada e queimábase toda xunta. 
Cando Filomena sinalou aquel lugar, a Pechencha 
pensou no peor: que mataran o fillo e que o levaran 
a Varalonga. Alá foi todo o mundo e efectivamente 
atoparon o rapaz, tirado no medio daquel vertedoiro, 
inconsciente, e leváronno para casa. O día seguinte o 
rapaz dicía non lembrarse de nada e non saber como 
chegou alí. Filomena foi recordada e recoñecida por 
todo o mundo en Cangas desde esa.
Cando escribín o conto, quixen coñece-los detalles 

e moitas veces isto é bo, mais outras non tanto. Este 
último é o caso porque para min caeu o mito de Filo-
mena. Ese rapaz chamado Javi, que agora ten corenta 
e sete anos, contoume en petit comitté que esa tarde, 
en realidade, estaba no eido do cura de Coiro, fóralle 
ás uvas, e pasara toda a mañá alancando polas veigas 

e rompendo manguetas, por divertimento como dicía 
miña avoa. 

—Veume avisa-lo Paco, que andaban a buscarme 
e contáronme que ían a Varalonga, que a Filomena 
dixera que estaba alí. Como non se me ocorreu nada 
mellor que facer, fun correndo a máis non dar e che-
guei antes ca eles. Tireime no chan, no medio daquela 
porcallada, fíxenme o durmido e esperei a que viñe-
ran. Grazas a iso libreime dunha boa.

Mais quen quere sabe-los detalles? Facede que non 
escoitastes isto último e valla este conto como home-
naxe á gran pitonisa morracense que un día atopou 
un rapaz perdido e tamén acertou a terminación do 
gordo de Nadal.
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Tempo:

C�������� �� �����������, mes dous.
Personaxe:

H��� A, cincuenta e cinco anos, 

fisionomía delgado tirando a moi delgado, 

segundo se mire. 

Chega a unha leira, parroquia de Hermelo, 
concello de Bueu. Cando chega nota algo raro 
na leira, parte das patacas que plantara agora 

están na veiga do lado. Está seguro de que as plan-
tou el. Pode ser que teña o coronavirus e este sexa un 
síntoma. Pecha os ollos, dá media volta, camiña vinte 
metros cara atrás e volve face-lo mesmo percorrido. 
Chega outra vez á súa leira, pero as patacas seguen 
na da veciña. É máis, a súa leira parece máis estreita 
do habitual. Mírase a si mesmo, por comprobar se 
ese repentino estreitamento do eido era extensible ó 
resto do mundo, pero como el mesmo é un espicho, 
non percibe diferenza ningunha. Fita entón para un 
castiñeiro que está no linde da súa leira. O castiñeiro 
segue igual de gordo pero agora tampouco está na 
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súa leira, sufriu o mesmo efecto que as patacas e está 
na leira do lado. Algo raro está pasando, pensa. Vai 
a casa a busca-la M����� A. Volven os dous para 
aló. A muller confirma as sospeitas do home, ela ve 
o mesmo. O home queda máis tranquilo, non pode 
se-lo coronavirus, a súa muller tamén o ve. En milé-
simas de segundo pensa: «Igual a miña muller tamén 
ten coronavirus». Volve preocuparse aínda máis. A 
muller ten unha teoría que co paso do tempo vaise 
confirmar: moveron os lindes. A primeira sospei-
tosa é a veciña, imos chamarlle a B�����������. A 
B����������� por partida triple: ampliara a súa veiga, 
conseguira un castiñeiro e movera os lindes xusto 
antes da colleita, para non ter que planta-las patacas.

Personaxes:

A B�����������, muller duns setenta 

anos, botándolle a ollo. Un ollo que lle 

faltaba; en realidade non lle faltaba, tíñao 

de cristal. Presupoñemos que o perdeu 

porque ninguén se saca un ollo para poñer 

un de cristal.

M������, un corvo que falaba e que 

levaba solto. Voaba e volvía ao seu ombro 

a pousarse. 

D��� ��������� ���� ��������� � 
��������, o corvo peteiraba. 

M����� A e H��� A sabían onde vivía a 
B�����������, mais tamén sabían que o corvo vivía 
con ela. Sacho nunha man e fouciño noutra, aí os 
van. A B����������� vivía a uns vintecinco metros 
da súa casa tirando polo alto, polo baixo era a casa 
do lado. A B����������� tiña un eido con galiñas, 
galos, un pombal, faisáns e dous pavos reais —vese 
que era moito de aves—. Diríxense cara á casa da 
B�����������. Non chaman ó timbre, nin golpean o 
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portal verde de aluminio, berran o nome de Aurelia. 
Aquí xa lle podemos deixar de chama-la B����������� 
para chamarlle A������. A������ sae da casa, non 
sae soa, o corvo tamén vén.
—Quen é?
—Son Lucía —responde M����� A.
—Que queres?
—Volviches mover os lindes. —responde H��� A. 
De aquí sabemos que H��� A non é un premio 

Nóbel, porque se non era a primeira vez que lle 
movían os lindes, que lle fixo pensar que miraba mal 
e tiña o coronavirus?

—Eu non movín nada, os lindes están onde sem-
pre.

Difícil de soster, tendo un castiñeiro de referencia.

—Imos chama-la Garda Civil. —responde L����.
O portal non se abre, pero aínda así o C���� voa 

por enriba do portal e comeza a peteirar a H��� A e a 
L����. H��� A intenta defenderse co sacho e co fou-
ciño e nesa loita co animal, lonxe de mancalo, máncase 
a si mesmo no brazo co fouciño e a L���� co legón.

—Máis che valía estar quieto. —di L����, con 
razón, que se queixa dunha dor na perna.

Vinte minutos despois chega a Garda Civil.
Despois de falar co H��� A e L����, que os poñen 

ó día, múltanos por iren xuntos á veiga e van falar con 
A������. Eles non saben do C����, nin tampouco 
foron advertidos. Como represalia pola multa, o 
H��� A e L���� deciden non contarlle nada. Repí-
tese a operación.
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A parella de gardas civís chega ao portal de 
A������.

—Aurelia, sal. Somos la Guardia Civil. —berra o 
G���� C���� A.

—Non estou. —responde A������ desde dentro 
da casa.
—Que salgas ya! —berra agora G���� C���� B.
—Xa che dixen que non estou.
—Si no sales tú, vamos a tener que entrar nosotros 

a sacarte. —volve dicir G���� C���� B.
A������ sae ao eido e tamén sae o C����. 
O Corvux Corax, da familia dos córvidos, é un dos 

animais máis intelixentes do planeta. Nalgúns expe-
rimentos feitos, demostrouse que pode resolver pro-
blemas que unha crianza non dá resolto ata os sete 

anos. O C���� non coñece de lindes e volve voar por 
riba do portón e comeza a peteirar no G���� C���� A 
e a G���� C���� B indistintamente. Estes protéxense 
primeiro coas mans, logo intentan atrapa-lo paxaro 
sen éxito e despois de varios minutos sendo agredi-
dos, o G���� C���� B saca a pistola regulamentaria e 
pega un tiro. Resultado: G���� C���� A cae ó chan. O 
C���� segue peteirando en G���� C���� A, a pesar 
de estar este indefenso. G���� C���� B, en estado de 
éxtase, fai un segundo intento e mata a G���� C���� 
A. El non sabe que está morto e chama a ambulancia, 
que chega en quince minutos e confirma o finamento. 
G���� C���� B chama ós reforzos. A������ aínda 
non saíu do seu eido e xa ten dous feridos e un morto 
ás súas costas, cando saia vaise liar unha gorda.
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Pasan sete minutos e chegan catro coches máis 
da Garda Civil. Agora toda a Garda Civil do concello 
de Bueu está no portal de A������. G���� C���� B 
cóntalle o do C���� ó resto de garda civís e en estado 
de shock aínda, acompañado por G���� C���� C. 
Entran en acción G���� C���� D, G���� C���� E, 
G���� C���� F e G���� C���� G, mentres G���� 
C���� H, G���� C���� I e G���� C���� L van ser os 
que queden fóra esperando. G���� C���� D intenta 

abri-lo portón e decátase de que está aberto, fai un 
aceno a G���� C���� E, G���� C���� F e G���� 
C���� G para que entren con el no eido de A������. Os 
catro están dentro. No eido, á parte dalgunha froiteira, 
están o resto de animais de A������: as galiñas, o par 
de galos, os faisáns e os dous pavos reais. Nada máis 
entrar, G���� C���� D, no momento en que se xira 
e invita a entrar ós outros tres, é atacado polas cos-
tas por dous galos que lle peteiran na cabeza. G���� 
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C���� D consegue coller un polo pescozo e estampalo 
contra a pereira, mais o G��� B non se desprende do 
G���� C���� D, que o ten pegado coma unha lapa. Vai 
directamente ós ollos, conseguindo peteirarlle nun e 
deixándoo cego dese ollo. Agora G���� C���� D está 
nas mesmas condicións que A������. Sae do eido 
correndo e G���� C���� H, G���� C���� I e G���� 
C���� L, que quedaran fóra, ó velo sangrar, sacan as 
súas pistolas regulamentarias porque isto non é cousa 
de broma.

Volven chama-la ambulancia que xa marchara. 
Como esta non estaba lonxe, só tarda cinco minutos 
en vir. Mentres tanto, dentro, as galiñas, animais de 
índole pacífica, comezan a voar sobre G���� C���� 
E e G���� C���� F. G��� B volve entrar en acción, 
co apoio loxístico dos faisáns. Ó ver aquela masacre, 
G���� C���� G, que é o outro que está dentro, agó-
chase detrás da pereira ó lado do cadáver de G��� A, 
pensando que está a salvo. G���� C���� E e G���� 
C���� F están en inferioridade numérica e intentan 
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fuxir; o portal péchase co vento. Fóra chega a ambu-
lancia. Escóitanse berros de desesperación, que 
veñen do eido de A������. Chaman a unha segunda 
ambulancia. G���� C���� G, que estaba agochado 
detrás da pereira, ve que as aves seguen peteirando 
nos corpos que xacen no chan dos seus compañeiros. 
Presa do medo intenta fuxir. Pero cando dá a volta 
atópase cara a cara con P��� R��� A e P��� R��� B. 
Non dubida en saca-la súa arma e disparar ós ani-
mais coma se fosen delincuentes dunha banda orga-
nizada búlgara. Baleira o seu cargador con tan mala 
sorte que unha das balas rebota na placa de metal co 
número trinta e tres que está na porta de A������, 
volve contra el e dálle na fronte. Xa hai que ter mala 
sorte, pensan os pavos reais. G���� C���� H, G���� 

C���� I e G���� C���� L que están fóra, escoitan o 
disparo e berran ó unísono: «Compañeros!», pero 
ninguén contesta.

G���� C���� H, G���� C���� I e G���� C���� 
L entran no denominado, a partir de agora, eido da 
morte. Conseguen desfacerse das galiñas e dos fai-
sáns e sacan fóra a G���� C���� E e a G���� C���� 
F. A ambulancia leva a G���� C���� D sen un ollo, 
e a G���� C���� E e G���� C���� F inconscientes. 
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E por se acaso, chaman outra; isto non rematou. 
G���� C���� H e G���� C���� I chaman ó timbre de 
A������, mentres G���� C���� L, de costas á porta, 
vixía atemorizado coa súa pistola na man. En todo 
este tempo a G��� B deulle tempo a da-la volta á 
casa de planta baixa, subir ó tellado e lanzarse sobre 
G���� C���� L que dispara sen éxito. G��� B esta 
vez xa vai directamente ó ollo, coñece o punto fraco. 
É a súa terceira vítima nun día, superando a marca 
persoal do C���� que só levaba dúas. G���� C���� 
H e G���� C���� I non saben que facer, se atende-lo 
seu compañeiro ferido ou seguir coa operación. 
Reforzos non poden pedir, foron con todo. Volven 
timbrar.

—Quen é? —escoitase dende dentro e non é a voz 
do C����.

—Salga con las manos en alto.

G���� C���� H mira cara á pereira e decátase de 
que G���� C���� G está morto no chan e está a ser 
comido por dous pavos reais. Ante esa imaxe gro-
tesca ponse aínda máis nervioso e comeza a vomitar. 
A������ nin tan sequera saíu da casa e tan só quedan 
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dous gardas civís. Nese momento de tensión chegan o 
H��� A e L���� berrando: 
—Foron os nenos! Foron os nenos!
G���� C���� H mira para eles. 
—Foron os nosos fillos os que moveron os lindes. 

Foi todo unha broma. 
G���� C���� I rompe a chorar. G���� C���� 

H, que botou todo o que tiña fóra, entende agora 
por que ós nenos non os deixan saír na corentena. 
Intenta consolar a G���� C���� I, pero tamén chora. 
Nese momento abre a porta A������, o C���� vai 
con ela.

—Que pasa? —di A������, con razón, ó ve-lo seu 
eido cheo de sangue.

G���� C���� H e G���� C���� I seguen chorando.

—Pois isto a ver quen o limpa —di A������ dando 
un golpe á porta tralo que volve entrar na casa co 
C����. 

Escóitase que prende a tele. Fóra seguen chorando. 
A tele, o medio polo que coñecería A������ o día 
seguinte o que pasou no seu eido. A xustiza das aves.
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Cheiro a salitre. As gaivotas veñen xunto o 
Cantero que se achega ó porto. A bordo vai 
O Rincha, que xa está xubilado pero ten que 

facer un changüí extra —a pensión non chega—. En 
terra amontóanse as caixas de bolos e fanecas e as 
redeiras cosen a velocidades inhumanas coa asom-
brosa precisión dun reloxo suízo. Entre elas está 
Libertad, filla de Antón e Luísa, afiliados á ��� que 
loitaron pola liberdade no 1936, aínda que non a con-
seguiron. Tiveron unha filla e puxéronlle ese nome 
por nostalxia de algo que non puideron chegar a ter; 
dalgún xeito a filla deulles a liberdade. Antón non lle 
quería poñer Libertad, porque dicía que a liberdade 
é algo grande, pero Luísa argumentou que no mundo 
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no que vivimos fan falta moitas liberdades, grandes e 
pequenas. 

A pesar de vivir no franquismo, Libertad tivo unha 
infancia moi feliz. Xa de moza seguiu o oficio da súa 
nai e fíxose redeira. Traballaba desde o raiar do sol ata 
o solpor. Cosía as redes que traían os mariñeiros do 
cerco pola mañá e pola tarde asollábaas na praia de 
Rodeira. Daquela, as redes eran de algodón —aínda 
non chegara o nailon— e rompían con facilidade. Ade-

mais, como viñan enchoupadas, pesaban un quintal. 
Libertad vivía soa, despois de que Luísa e Antón morre-
ran. Soa non, vivía coa súa familia: catro gatiñas negras 
ás que quería moito. Non tiña tempo de divertirse: saír, 
pasear, quedar coas amigas. Só traballar e durmir. 

Nestas duras condicións, nesta vida dura, cando 
coñeces alguén, tamén se enchoupa desa miseria. 
Chamábase Manuel, mariñeiro de profesión e putero 
de vocación. Pediulle que casara con el e, desde 
entón, Libertad só conservou da liberdade o nome. 
Manuel andaba no Gran Sol. O mes que botaba en 
terra, ela tiña que deixar de traballar para atendelo. 
Manuel non aturaba as gatas de Libertad e pegaba 
nelas. Facíalles pasar todo tipo de calamidades: quei-
mábaas coas cabichas de tabaco de contrabando ou 
deixábaas durmir fóra e quitáballe-la comida. Liber-
tad pasábao mal mal, sufría na súa pel o que Manuel 
lles facía a aqueles animais; logo sufriuno na súa 
pel de verdade. Libertad empezou a levar panos no 
pescozo para que non se lle viran as marcas do mal, a 
levar roupa longa e deixou de falar coa xente. Liber-
tad fechouse nela. 

Única foto que se conserva de Libertad.
Afírmase que é a nena do fondo, acompañando 
aos seus pais Luisa e Antón mentres fan un 
xornal na recollida da pataca
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Por sorte, Manuel botaba un mes en terra e tres no 
mar. No tempo no que estaba embarcado, Libertad 
empezou a desfrutar da súa propia vida, a mesma 
vida que antes de coñecer a Manuel lle parecía tan 
dura. Cantaba coas demais compañeiras, cantaba soa, 
cantaba no traballo, cantaba polos camiños. Encantá-
balle cantar. O mes que Manuel botaba na casa a voz 
de Libertad apagábase. A liberdade non ten límite, 
pero a paciencia si. A paciencia é a voz da conciencia, 
e esta tamén se apagara en Libertad.Cando unha está 
farta pode facer cousas que nunca imaxinaría. Un día 
que Manuel estaba batendo nas gatas, o que signifi-
caba que despois ía ela —os puteros sempre defen-
deron a orde—, Libertad colleu un anaco de rede, que 
gardara por se-la primeira rede que cosera xunto coa 
súa nai cando aínda era unha nena de sete anos, e 
botouna ó pescozo daquel home miserento que que-
dou atrapado como as merluzas que pescaba no Gran 
Sol. As redeiras son mulleres fortes e bravas; Libertad 
apertou con tódalas súas forzas e, a nai desde o outro 
mundo, apertou tamén. Logo diría: «se non fose polas 
gatas que se lle botaron enriba a Manuel, non o daría 

conseguido». Non foi todo o mérito dela, si a idea, 
mais o mérito foi de todas. «Todas puxémo-lo noso 
gran de area, foi un traballo colectivo. Axudoume a 
miña familia». Libertad envolveu a Manuel nunha 
rede, meteuno na carretilla e chimpouno ó mar pola 
noite.

Polo día, apareceu Manuel aboiando no mar, 
inofensivo, mansiño, coitadiño. Todos sabían do 
putero e borracho que era, por iso decidiron que o que 
pasara fora que aquela noite chegara peneque a porto, 
estivera fodendo nas redes onde a súa muller traba-
llaba, enredara de máis e caira ó mar. Desde ese día 
Libertad comezou a camiñar para atrás, dicía que na 
súa vida andara demasiado e agora había empezar a 
desanda-lo andado.
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Esta historia versa sobre a miña avoa, unha 
persoa perigosa e violenta. Sempre andaba en 
tódalas leas. 

A miña avoa foi protagonista, entre outras mulle-
res, dunha revolta popular en Cangas. Chamábase Luz 
e traballou na antiga fábrica de conservas de Massó. 
Desde nova, durante o franquismo, para poder comer 
facía contrabando de teas que traía desde Portugal, 
envoltas ó corpo, co que ela chamaba o génaro.
No ano 1989 en Cangas, gobernaba o Partido 

Socialista con maioría absoluta. Á fronte do consis-
torio estaba Lois Pena, O Bochechón; puxéranlle ese 
alcume porque tiña unha bochecha moi grande, así 
inchada, como se mascara coca, como un deses andi-
nos que alá no altiplano dos Andes mascan coca polo 
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mal das alturas, sabedes?, que de ir metendo máis e 
máis follas teñen a bochecha cada vez máis grande. 
Naquel ano, O Bochechón subira a contribución e iso 
foi o detonante que fixo que moitas mulleres, sobre 
todo as vellas da vila, se rebelaran con violencia. 
Entre elas, quen? A miña avoa. Saíron á rúa e acurra-
laron o alcalde e o grupo de goberno no Concello de 
tal xeito que cando conseguiron marchar, contra as 

Luz ocupando o balcón do concello 
con máis manifestantes. É a cuarta 
persoa asomada desde a dereita

Páxina seguinte: Crónica do conflicto 
en A Nosa Terra o 2 de marzo de 
1989
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tres da madrugada, xa non volveron. A pesar de que 
a vila estivo tomada polos antidisturbios, non volve-
ron máis. Cangas estivo un ano sen alcalde. Facíanse 
asembleas de veciños na alameda vella. Un ano sen 
alcalde e sobrevivimos; non nos matamos uns a 
outros, nin houbo saqueos, nin a vila era un caos... Foi 
a segunda ou terceira xuventude da miña avoa. Tivo 
tantas xuventudes que nunca chegou a vella, morreu 
de nova con noventa e tres anos. 

Lembro cando eu estudaba en Compostela e 
andabamos metidos nas protestas contra a ���, de 
seguro que moitos de vós tamén protagonizastes. 
Nunha desas típicas comidas familiares de domingo, 
que se facían sempre na casa da avoa, contei que 
aquela semana a policía cargara contra nós nunha das 
protestas que fixeramos. Os meus pais asustáronse, 
preocupáronse, pero ela levantouse da mesa sen dicir 
nada, marchou da cociña e ós tres minutos volveu cun 
pau que tiña unha corda envolta ó redor e espetoume:

—Dálle con isto nas costas, vas ver como marchan.
Cando facía este tipo de comentarios o meu pai 

sempre llo achacaba ás súas ganas de da-la nota nota.

Vou conta-lo día no que a miña avoa fixo o seu 
último acto revolucionario, e posiblemente o máis 
grande de todos; é por isto que a considero a persoa 
máis revolucionaria de Cangas, e iso é dicir moito. 
Pode que fose polo tanto unha das persoas máis 
revolucionarias a nivel mundial, ata o fin do seus días, 
porque converteu a súa propia morte nun acto de pro-
testa, de boicot; fixo do seu finamento unha refinada 
sabotaxe contra a monarquía. Aínda que a xente diga 
que perdera a cabeza.

Acababa de cumprir noventa e tres anos e os tres 
últimos meses escoitaba voces, concretamente esas 
voces oíanse de noite, e concretamente situábanse 
debaixo da súa xanela e cantaban o cara al sol, que 
como xa era de noite a ela levouna a pensar, con bo cri-
terio, que eran falanxistas que non a deixaban durmir. 
Isto detonou os acontecementos acaecidos despois. 
Tiña un plan orquestrado, aínda que logo dixeron que 
se lle foi o sentido e caeu ó mar. A miña avoa escribira 
unha partitura perfecta de como ían acontece-los 
feitos. Estabamos no ano 2013 e o rei anterior estaba 
en Cangas por unha regata na que participaba e saía 
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de alí. O rei Juan Carlos � era o herdeiro de Franco; 
Franco nomeárao rei. Á miña avoa os franquistas viñan 
foderlle o sono, e o sono para ela é sagrado. O rei viña 
navegar no Bribón, que significa segundo a ���: «vivir 
en holgazanería picaresca. Que rehúsa del trabajo». 
O rei Juan Carlos �, por entón rei de España e Ceuta e 
Melilla, pero non de Gibraltar, volvía navegar no seu 
Bribón pola ría de Vigo. Resulta que cando viña o rei a 
navegar, contábame un amigo de Cangas, David, que 
tamén regatea, chegaban de súpeto un montón de bar-
cos da mariña que compraban para as regatas, e outros 
que lles requisaban ós narcotraficantes e quedaban 
con eles. O conto é que ó final a xente que regateaba 
normalmente non entraba no corte da categoría do 
rei, porque viñan estes barcos que eran moito máis 
rápidos. Polo que o rei competía contra barcos amigos. 
Tamén dicía que viña toda unha comitiva deses bar-
cos requisados ós narcos, ó lado da regata onde van os 
familiares dos militares bebendo e comendo a corpo 
de rei —nunca mellor dito—. Os narcos aínda dan 
para moito en Galicia, se non fora por eles, as regatas 
do rei non terían a categoría que teñen.

O día dos feitos levanteime de cama por primeira 
vez con trinta e tres anos, a idade de Xesucristo, como 
dicía a miña avoa que era moi católica. Ía a misa os 
domingos, a pesar de que os curas non lle gustaban 
nada; pode dicirse que esbardallaba contra eles e 
dábanlle noxo, e a pesar de todo ía a misa unha vez á 
semana, o que a facía máis católica se cabe, porque se 
che gustan os curas aínda vale, pero se non che gus-
tan e segues indo a misa é por fe. A da Fe en Cangas 
é a funeraria que hai, para ir introducindo o tema, 
que son tamén os que teñen a fábrica de madeira, o 
serradoiro e logo ampliaron: cos excedentes come-
zaron a facer caixóns. O lema que tiñan era «mobles 
que duran toda a vida». Para a funeraria cambiárono: 
«Funerarias la Fe é o último que se perde». Pois ese 
día do noso señor, a miña avoa desapareceu.

Marchou de casa pola mañá, ía á casa da Bola a 
le-lo xornal tódalas mañás. E no camiño intermedio, 
que ten máis ou menos 400 metros entre a súa casa e 
a casa da Bola, desapareceu. Normalmente ía ás dez 
da mañá e ás once estaba na casa e poñíase a face-la 
comida. Ese día chamounos o meu avó sobre as doce 
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e media do mediodía dicíndonos que non volvera. 
Baixamos preocupados e fomos buscala á casa da 
Bola, pero dixéronnos que alí xa nunca chegara. Polo 
tanto isto significaba que levaba perdida desde as dez 
da mañá. Ela vivía co meu avó e perdeuse nun punto 
entre a súa casa e a casa da Bola. Preguntamos pola 
rúa á xente que a coñecía pero ninguén a vira. Entón 
fomos falar cos lagartos para denuncia-la desapari-
ción, pero xusto ese día, co rei en Cangas, estaban a 
maioría ocupados, e como non pasara moito tempo, 
pois non lle deron importancia.

Entón saímos todos a buscala, avisamos ós seus 
veciños e percorremos mil veces o camiño entre a 
súa casa e a casa da Bola. Como era domingo estaba 
todo pechado. Nós tamén estabamos perdidos, non 
sabiamos moi ben onde buscar; pasaban as horas, 
neste tempo mandámo-lo meu avó a casa para que 
descansara porque xa é maior. Por sorte os veciños 
axudáronnos moito, buscámola por todo Cangas, 
preguntamos na estación de autobuses, pola zona da 
antiga fábrica de Massó, onde ela traballara, que era 
e segue sendo unha zona en ruínas, pensamos que 

puidera caer, ou eu que sei, golpearse cunha rocha, 
pero nada. A miña avoa, como dicían, andaba mal da 
cabeza, aínda que xa sabéde-lo que penso, pero de 
pernas andaba fina.
Nun momento, xa pola tarde, como estaba coa 

teima da Guerra Civil, ó meu pai acordoulle que ela 
tiña un irmán que mataran na Guerra Civil, fora un 
dos mártires de Anguieiro, que era unha zona do 
monte onde, o 28 de agosto de 1936, once traballado-
res cangueses foron asasinados por parte de gardas 
civís. Das once execucións unha foi frustrada, por-
que este supervivente fuxiu ferido polo monte cara a 
Aldán e por mar nunha motora de pesca, pero, final-
mente, foi alcanzado en Punta Subrido no Hío onde 
os seus perseguidores lle deron morte. Este mari-
ñeiro que logrou fuxir en primeira instancia era Lao 
Ferreiro, irmán da miña avoa Luz Ferreiro, e mariñeiro 
e afiliado da ���; matárono cando só tiña vinte e catro 
anos. En realidade, a miña avoa nunca quixo subir a 
aquel sitio, nin sequera pasar perto, de feito a estrada 
que leva a Bueu desde Cangas pasa perto daí, e as 
poucas veces que cadrou de ir coa miña avoa tiñamos 
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que meternos polo monte, por Hermelo, e logo tirar 
cara a Meiro para chegar a Bueu; ela nunca quixo 
achegarse a aquel sitio. 

Un cando está desesperado, leva moito tempo 
buscando e non sabe xa onde buscar, busca en luga-
res coma ese, isto pasa en calquera busca, busques 
unha persoa ou unhas chaves. Chegamos alí e claro, 

non estaba, chamámola, berramos, pero ninguén res-
pondeu. O máis desesperante de todo era que como 
o rei competía na ría de Vigo, a vila estaba tomada 
pola garda civil pero os que buscabamos a miña 
avoa eramos civís, de verdade, sen a garda. Ante esta 
sinfonía de acontecementos, un perde a esperanza, e 
neste compás de espera chegaron as peores noticias 
e ás sete e vinte da tarde confirmouse que aparecera 
un corpo flotando no mar. Chamounos a Garda Civil, 
un veciño recoñecéraa, baixamos e efectivamente era 
ela. 
A versión oficial é que se desorientara e caíra ó mar. 

Eu non era un home de fe, pero as avoas están por 
riba diso, porque nos detalles está a verdade. A miña 
tirouse ó mar en Punta Subrido, xusto onde mataran o 
seu irmán e Punta Subrido está perto de Cabo Home, 
a oito quilómetros de Cangas. Tivo que camiñar oito 
quilómetros para chegar a Punta Subrido, e non só 
era o sitio onde mataran o meu tio avó senón que 
tamén era un dos puntos polo que pasaba a famosa 
regata. Soubemos pola garda civil e logo pola tele que 
ó aparecer un cadáver no campo de regata tiveron 

Placa do monolito erixido na memoria dos once mártires de Anguieiro no lugar 
da masacre
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que suspendela. E logo soubemos por un regatista de 
Darbo, que participaba nun deses barcos, que o barco 
que primeiro viu o cadáver foi o Bribón, o barco que ía 
de primeiro nesa regata. O rei atopouse de fronte coa 
miña avoa e nunca gañou a regata. 

Aí souben que aínda morta ela seguía levando a 
batuta. Boicoteara a regata do rei. Un metrónomo da 
acción directa que sabía cal era o momento preciso 
para perpetrar un feito, para actuar. Unha activista 
máis alá da vida, un acto revolucionario desde o outro 
mundo. A persoa máis revolucionaria que coñecín 
nunca, Luz González; agora anda coa música noutra 
parte.

Portada do Faro de Vigo do 29 de agosto de 2013 reproducindo a versión 
oficial
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a súa última viaxe.

Dedico estes contos ós 

martires de Anguieiro
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que posibilitaron a súa loita

por un mundo máis xusto.




